LE LLAME CORBATA
Milena Michiko Flasar




En el banco de un parque se encuentran dos perfectos desconocidos: el
joven Hiro, un hikikomori, veinteafiero japonés que ha vivido recluido en su
habitacion los dltimos afios, y un hombre mucho mayor, un salaryman, un
oficinista como tantos otros. ¢Qué hacen alli, fuera de sus habituales
refugios? Dia tras dia van contandose sus vidas el uno al otro. Ambos son
marginados que no soportan la presion de la sociedad, y al experimentar de
nuevo el afecto y que tras la tristeza puede esconderse la risa, retoman
fuerzas para la despedida definitiva y emprender un nuevo comienzo.

Le llamé Corbata es una novela bellamente escrita sobre gente que habla de
cosas que normalmente silenciamos, que conjura el miedo a todo lo que se
sale de la norma y nos muestra la enorme fuerza anarquica de la renuncia.
Una historia sobre el Japdn contemporaneo, que es a la vez una historia
sobre la vida cotidiana de todos nosotros.
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[-..] qué retivado estds de este mundo lleno de belleza y que tiene, tal vez, un
sentido, qué expulsado de toda perfeccion natural, qué solo estds en tu vacio, qué
ajeno y sordo en este gran silencio [...].

MAX FRISCH,
Respuesta desde el silencio
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Le llamé Corbata.
El nombre le gusté. Le hizo reir.
Franjas rojas y grises en su pecho. Es asi como quiero recordarle.
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Han pasado siete semanas desde la Gltima vez que lo vi. En estas siete semanas la
hierba ha amarilleado y se ha secado. Las cigarras chirrian en los drboles. La grava cruje
bajo mis pies. El parque parece extrafiamente desierto en la luz intensa del mediodia. Las
ramas cargadas de flores se inclinan cansadas hacia el suelo. Un pafiuelo azul pélido en el
matorral, el viento inmévil. El aire es pesado y presiona hacia la tierra. Soy un ser
humano comprimido. Me despido de alguien que nunca volverd. Ayer lo supe. No
volverd nunca. Por encima de mi se extiende un cielo que —;para siempre?— lo ha
hecho desaparecer en su interior.

Todavia no puedo creer que nuestra despedida sea definitiva. En mi imaginacién
podria aparecer en cualquier momento, tal vez como algin otro, tal vez con un rostro
diferente que me dice al mirarme: Estoy aqui. Sonreir a las nubes en direccién al norte.
Podria suceder. Por eso estoy aqui sentado.
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Estoy sentado en nuestro banco. En aquel que, antes de ser nuestro banco, fue mi
banco.

Vine aqui para convencerme de que la grieta en la pared, aquella finisima rotura que
atraviesa las estanterias, cumple su funcién tanto dentro como fuera. Dos anos enteros
pasé mirdndola fijamente. Dos afios enteros en mi habitacién, en casa de mis padres.
Tras los ojos cerrados dibujaba su linea rota. Estaba en mi cabeza, y desde alli se
prolongé hasta llegar a mi corazén y a las arterias. Yo mismo era una raya sin sangre. Mi
piel mortalmente pdlida por la ausencia de sol. A veces afioraba su contacto. Imaginaba
cémo serfa salir fuera y comprender, al fin, que hay espacios que nunca se abandonan.

Una fria mafiana de febrero cedi a mi deseo. Por la rendija, entre las cortinas,
divisaba una bandada de cornejas. Volaban arriba y abajo y el sol sobre sus alas me
deslumbraba. Un dolor abrasador en los ojos. Recorri palpando la pared de mi
habitacién hasta la puerta, la empujé, me puse mi abrigo y me calcé los zapatos un
nimero pequenos, sali a la calle y me interné entre plazas y edificios. A pesar del frio, el
sudor corrfa por mi frente y experimentaba una curiosa satisfaccién en ello: todavia
puedo hacerlo. Puedo poner un pie delante de otro. No lo he olvidado. Todos mis
esfuerzos por olvidarlo fueron en vano.

No intentaba enganarme. Al igual que antes, la cuestién era estar solo. No queria
encontrarme con nadie. Encontrarse con alguien significa implicarse. Quedar anudado a
un hilo invisible. De ser humano a ser humano. Nada mds que hilos. En todas
direcciones. Encontrarse con alguien hace que te conviertas en parte de su tejido;
precisamente esto era lo que trataba de evitar.
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En aquella primera salida en libertad condicional (porque es asi como debe sentirse
un preso que con su mirada enrejada lleva su celda alrededor y sabe perfectamente que
no es libre); cuando pienso, como digo, en aquella primera salida en libertad condicional,
tengo la impresién de haber sido un personaje de una pelicula en blanco y negro
moviéndose por un escenario lleno de color. A mi alrededor chillaban los colores. Taxis
amarillos, buzones rojos, vallas publicitarias azules. Su clamor me ensordecia.

Doblaba las esquinas, el cuello de la chaqueta alzado, poniendo atencién en no
tropezar con nadie. Me horrorizaba la idea de que la pernera de mi pantalén pudiera
rozar el extremo del abrigo de alguien al pasar. Presionaba los brazos a los lados y
avanzaba, avanzaba, avanzaba, sin mirar a derecha o a izquierda. Me espantaba pensar en
la idea de que dos miradas, por azar, pudieran quedar apresadas, aunque solo fuera un
instante, la una en la otra. Detenidas, durante unos segundos, la una en la otra. Sin poder
desprenderse. Me causaba nduseas. Las contenfa. Lleno hasta los topes. Cuanto mis
avanzaba, mds sentia el peso en mi cuerpo. Era un cuerpo humeante entre muchos otros.
Alguien chocé conmigo. Ya no pude contenerme mds. Con la mano en la boca corri

hacia el parque y vomité.
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Conocia el parque y también conocia el banco que estaba junto al cedro. La infancia
lejana. Mi madre me habria hecho sefias para que me acercara, me habria sentado en su
regazo y me habria explicado el mundo sefialando con el dedo indice. ;Mira, un gorrién!
Hacia pio-pio. Su respiracién en mis mejillas. Un cosquilleo en la nuca. El pelo de mi
madre ondeando lentamente a los lados. Cuando se es pequefo, tan pequefio que uno
cree que va a continuar siéndolo eternamente, el mundo es un lugar acogedor. Esto fue lo
que pensé al reconocerlo. El banco de mi infancia. Este banco en el que tuve que
aprender que nada permanece igual y que, a pesar de todo, merece la pena estar en el
mundo. Todavia sigo aprendiéndolo.

El dirfa: Aquello fue una decisién.

Y, efectivamente, me decidi a atravesar el césped, a permanecer de pie junto al banco
y a situarme frente a él. Me encontraba solo, envuelto en silencio. No habfa nadie alli
que pudiera sorprenderme rodeando una y otra vez el banco, en circulos cada vez mds
estrechos. El sabor en la boca al sentarme, finalmente. El deseo de ser nifio de nuevo. De
volver a mirar desde unos ojos perplejos. Me refiero a que fueron mis ojos los que
enfermaron en primer lugar. Después les siguié mi corazén. Y asi estaba yo, sentado, con
un atuendo demasiado ligero. Mds ligera adn la piel, bajo la que tiritaba.
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A partir de entonces, me dirigi hasta alli cada manana. Miré caer la nieve, la vi
derretirse de nuevo. Un jovial arroyuelo. Al tiempo que llegd la primavera, llegaron los
hombres y sus voces. Yo miraba con la mandibula tensa. Un nudo en la garganta. Era la
grieta en la pared. Era ella la que me separaba de aquellos que estaban tejidos entre si.
Una parejita de enamorados pasé a mi lado cuchicheando y caminando lentamente. Las
palabras secretas que se agolpaban a mi alrededor me sonaban extranas, como
pertenecientes a una lengua desconocida para mi. Estoy feliz, escuchaba,
indescriptiblemente feliz. Una empalagosa manera de hablar. Presioné el nudo tragando
hacia dentro.

Dudo que alguien percibiera mi presencia; y de haberlo hecho, me habria
considerado una especie de fantasma. Se ve algo de modo claro, nitido, pero no se puede
creer lo que se ha visto y se parpadea reiteradamente. Yo era un fantasma de este tipo.
Incluso mis padres apenas podian percibirme ya. Cuando me los encontraba en casa, en
la entrada o en el pasillo, murmuraban un incrédulo «Ah, eres ti». Hacia tiempo que
habian dejado de contarme entre los suyos. Hemos perdido a nuestro hijo. Ha muerto
antes de que le llegara la hora. Seguramente era eso lo que sentian. Una especie de
pérdida en vida. Pero comenzaron a resignarse, poco a poco. La tristeza que al comienzo
podian haber sentido por mi cedié ante la certeza de que no estaba en su mano el
recuperarme, y, por muy extrafia que fuera la situacién para ellos, en la propia extraneza
se instaur$ pronto un cierto orden. Vivimos unos con otros bajo el mismo techo y, si no
sentimos la urgencia de salir fuera, es sencillamente porque consideramos que es normal
vivir asi, bajo un mismo techo.
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Hoy comprendo que es imposible no encontrarse con nadie. Desde el momento en
que uno estd aqui, respirando, se encuentra con el mundo entero. Un hilo invisible nos
une a los otros desde el mismo momento del nacimiento. Para cortarlo es necesario algo
mds que una muerte, y de nada sirve oponer resistencia.

Cuando él aparecid, yo no tenia ni idea.

Digo que aparecid, porque fue realmente asi. Una manana de mayo aparecié de
repente. Yo estaba sentado en el banco, con el cuello de la chaqueta levantado. Una
paloma alzé el vuelo. Me senti mareado por su aleteo. Al cerrar y volver a abrir los ojos,
él estaba alli.

Un salaryman'). De unos cincuenta y cinco afios. Llevaba un traje gris, una camisa
blanca, una corbata a rayas rojas y grises. A su derecha balanceaba un portafolios de cuero
marrén. Caminaba, balancedndolo arriba y abajo, con los hombros inclinados hacia
delante, la mirada esquiva. Un aire de cansancio. Sin mirarme, se sent6 en el banco
situado frente al mio. Cruzé las piernas. Permanecié asi. Inmévil. El rostro tenso,
esquivo. Esperaba algo. Algo iba a pasar. Ya mismo, en ese instante. Poco a poco sus
musculos fueron relajindose y se recosté emitiendo un suspiro. Un suspiro que en él
parecia ser un acontecimiento inusitado.

Tras una mirada fugaz al reloj, se encendié un cigarro. El humo ascendia formando
circulos. Este fue el comienzo de nuestra relacién. Percibi un olor agrio. El viento hacia
llegar el humo hasta mi. Antes de que hubiésemos podido decirnos nuestros nombres,
fue aquel viento el que nos presentd.
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sFue su modo de suspirar? ;La manera en que sacudia la ceniza? Ensimismado, como
olvidado de si mismo. No sentia reparo alguno en mirarle, tal como estaba, sentado
frente a mi.

Lo contemplaba como si se tratara de un objeto familiar: un cepillo de dientes, una
manopla de bafio o una pastilla de jabén que, de pronto, nos parece que miramos por
primera vez, al verlos desprendidos por completo de su funcién. Puede que este
sentimiento de familiaridad que desprendia al mirarlo fuera lo que desperté en mi un
interés especial. Su figura, bien compuesta, era como esas miles de otras figuras que
llenan las calles a diario. Emergen en masa desde el estémago de la ciudad y desaparecen
en el interior de altos edificios en cuyas ventanas el cielo se fractura en parcelas
individuales. En su mayoria son rostros afeitados provenientes de los suburbios, tipicos
en su aspecto ordinario, idénticos como dos gotas de agua. El, por ejemplo, podria haber
sido mi padre. Un padre cualquiera. Y sin embargo estaba aqui. Como yo.

Suspiré de nuevo. Esta vez mds silenciosamente. Alguien que suspira de ese modo,
pensé, no estd Gnicamente cansado. Lo sentia, mds que pensarlo. Sentia que se trataba de
alguien que estaba cansado de la vida. La corbata bien anudada a la garganta. Se la aflojé,
y miré de nuevo el reloj. Era justo mediodia. Cogié su bento'"l. Arroz con salmén y
salteado de verduras.
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Comia despacio, masticando diez veces cada bocado. Tenia tiempo. Tomaba el té
helado a pequefos sorbos. Yo continuaba mirdndole fijamente. Apenas me resultaba
extrafia esta actitud mia. A pesar de que, por entonces, dificilmente soportaba ver a
alguien comiendo o bebiendo en mi presencia. El sin embargo, lo hacfa con tal cuidado
que me olvidaba de las nduseas. O, mejor dicho, lo hacfa siendo tan completamente
consciente de lo que hacia que el acto cotidiano se convertia en algo relevante. Recibia
cada uno de los granos de arroz que ingeria con una sonrisa de agradecimiento.

De haberse tratado de cualquier otro, me hubiese alejado de alli corriendo, habria
interpretado el movimiento de su mandibula como una amenaza, el masticar de sus
dientes me hubiera parecido peligroso. Encontraba escalofriante el modo en que
introducia un grano de arroz tras otro en la boca y se deslizaban hacia el intestino. Yo
mismo tragaba saliva sin pensar en ello. Ese algo en mi interior que me hacia
contenerme, a pesar de todo, me resultaba un misterio, y me esforcé en renunciar a llegar
hasta el fondo del mismo. Mejor no pensar en ello.

Tan pronto como terminé la comida, se convirtié de nuevo en un salaryman
corriente. Abri6 el periédico, leyé primero la seccién de deportes. Los Gigantes!*), decia
un titular en grandes letras, se habifan alzado con una victoria triunfal. Asintié con
aprobacién, mientras segufa con un dedo las lineas del texto. Un anillo. Asi que estaba
casado. Un fan de los Gigantes casado. Se encendié de nuevo un cigarro. Después otro, y
otro més. El humo lo envolvia.
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Con su presencia, el parque se volvié mds pequefio. Ahora tan solo habia dos bancos
en él, el suyo y el mio, y el par de pasos que nos separaban al uno del otro. ;Cudndo se
levantaria al fin para marcharse? El sol habia avanzado desde el sur hacia el oeste.
Comenzé a refrescar. El se cruzé de brazos. El periédico, manoseado, descansaba sobre
sus rodillas. Una multitud de escolares atravesé el césped alborotando y haciendo ruido.
Dos ancianas conversaban sobre sus enfermedades. Asi es la vida, dijo una, nacemos para
morir. Fl se quedé dormido. La cabeza pesada. El periédico revoloteando en el suelo.
Cualquier momento puede ser el tltimo, escuché, a veces ya no siento nada aqui dentro.

Mientras dormia, su rostro se despej6. Mechones plateados en la frente, bajo los
parpados un suefio segufa a otro. Una sacudida de los muslos. Mientras lo miraba
experimenté un sentimiento sutil como el hilillo de baba que descendia por su boca
abierta. Pero todavia no tenfa una palabra para definirlo. Tan solo ahora se me ocurre un
nombre para él. Compasién. Un stbito impulso de taparle.

Cuando finalmente despertd, parecia incluso mds cansado que antes de dormirse.
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Seis de la tarde.

Se ajustd la corbata. El parque se llené con los sonidos del atardecer. Una madre
grit6: Venga, vamos, volvemos a casa. El tono carifioso de su llamada para volver a casa.
Un pinchazo en el ombligo. Se alis6 el pelo sobre la frente, bostezd, se puso en pie. El
portafolios a su derecha. Vacilé durante un segundo. ;A qué esperaba? Se marchd, su
espalda gris se ocult6 detrds de un drbol. Lo segui con la mirada hasta que desaparecié
por completo. Debié de ser precisamente en ese momento, en el breve instante en el que
lo perdi de vista, cuando suspiré como él.

Y qué més daba. Senti un escalofrio. Me lo quité de la cabeza. En cualquier caso,
squé podia importarme a mi alguien a quien no iba a volver a ver? La ndusea de antes se
apoder6 de nuevo de mi. Era insoportable el modo en que me habia inmiscuido en el
destino de un extrano. Como si me importara. Me estremeci presa del asco. Ya lo dije:
No tenia ni idea. Aquella noche al tumbarme en la cama sobre las sdbanas ondeantes,
aquella noche no tenifa ni la mds minima idea de por qué yo, poco antes de ahogarme,
vefa su rostro desmoronarse en la pared. Me abandoné a las aguas de mi ignorancia. Por
la rendija de las cortinas divisé la luna en lo alto.
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Su recuerdo estaba todavia presente cuando, al dia siguiente, volvi a recorrer el
camino hasta el parque. En mis suefos se me habia aparecido como un grano de maiz,
un cigarro, un bate de béisbol y una corbata. La tltima imagen era borrosa: un hombre
en una habitacién sin paredes. A cada paso que daba, la imagen palidecia. La borré de mi
mente.

Cuando llegué a mi banco me senti aliviado al encontrar el suyo vacio. Alli donde
estuvo sentado una vez no habia quedado huella alguna de su presencia. Un equipo de
limpieza estaba vaciando en aquel momento los cubos de basura. Las colillas ya habian
sido barridas y apartadas en una bolsa de pldstico. No quedaban restos de ceniza que me
hicieran pensar en él. El parque era tan grande como era, sencillamente. En una de las
briznas de hierba que crecian aqui y all4, entre la grava, destellaba una gota de rocio. Me
agaché hacia ella, estaba caliente por el sol de la manana. Cuando me puse en pie de
nuevo, ¢l estaba alli, como el dia anterior, apareci6 de pronto.

Lo reconoci por su modo de caminar. Un poco inclinado. Como si quisiera esquivar
a alguien. Asi caminan quienes estdn acostumbrados a moverse entre una masa bulliciosa.
Llevaba puesto el mismo traje, la misma camisa, la misma corbata. El portafolios se
balanceaba. Una imagen repetida. Se sentd, cruzé las piernas, esperd, se recostd. Suspird.
El mismo suspiro. Expuls6 el humo en circulos por la nariz y por la boca. Tratar de
borrarle de mi memoria era ya en vano. El estaba alli, se habfa hecho un sitio en mi, se
habia convertido en una persona de la que podia decir: lo reconozco.
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Llevaba un pedazo de pan. Continuamente lo sacaba del papel, lo partia en pequefias
mitades, formaba bolitas con ellas y se las echaba a las palomas que las recibian
arrullando. Para vosotras, le ofa murmurar. Y cuando terminaba: Tsch-tsch. Un
torbellino de plumas blancas giraba a su alrededor. Una de ellas aterrizé sobre su cabeza.
Se enredd en su pelo peinado hacia atrds y le dio un toque juguetdén. Si hubiera estado
alli sentado en camiseta y pantalén corto se le hubiera podido confundir con un nifo.
Incluso el aburrimiento en el que se sumergié después era el de un nifo. Se agitaba
nervioso de aqui para alld. Hundia los talones en el suelo. Hinchaba los carrillos. Dejaba
escapar el aire lentamente.

Yo debia pensar en la obstinada eternidad de un dia que acababa de despuntar y que
se extendia sin limites. La certeza de que se pasarfa no podia hacer nada frente a la
insipida melancolia de su transcurrir. Y la melancolia, pensaba a continuacién, era la
palabra que ambos llevibamos escrita en la frente. Nos unia. En ella nos encontrdbamos
los dos.

En el parque no habia ningn otro salaryman. En el parque yo era el tdnico
hikikomori"), Algo raro habia en nosotros. En realidad, él debia haber estado en su
oficina, en un alto edificio, y yo en mi habitacién, sentado entre cuatro paredes.
Ninguno de los dos tenfa por qué estar aqui o, al menos, no tenfamos por qué
comportarnos como si perteneciéramos a este lugar. Una estela bien alta sobre nuestras
cabezas No deberfamos mirar hacia lo alto, a este cielo azul, tan azul. Inflé las mejillas.
Dejé escapar el aire lentamente.
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A mediodia llegaron otros como él. Vinieron en pequefios grupos, se sentaron en los
bancos mds apartados, con las corbatas echadas hacia atrds sobre los hombros, y
comenzaron a charlar alegremente entre ellos, cada uno con su bensg. Al fin una pausa,
rio uno, por fin se pueden estirar las piernas. Su risa contagié a los otros.

sPor qué él no estaba con ellos?, hacia conjeturas al respecto. Tal vez sencillamente
era un viajero de paso que habia perdido su conexién. Y debia esperar hasta... O,
simplemente, era que... No lograba encontrar una explicacidn.

En esta ocasién, en su bento habia bolitas de arroz, tempura y una ensalada de algas.
Separé sus palillos, se detuvo, disimuladamente froté el dorso de su mano contra los ojos.
Pude ver cdmo temblaba su mandibula, en tensién. Avergonzado, me di cuenta de que
estaba llorando. Era un llanto entrecortado, y yo era su tnico testigo. Continuaba
sintiendo vergiienza por él: ;quién llora asi en pleno dia? ;Quién se pone en evidencia de
ese modo? Y no solo por él, sino también por mi, jsu espectador! No debia llorar, no
delante de mi. Tenfa que haber cerrado la puerta tras de si. Tenia que saberlo. Que llorar
es un asunto privado. Sentia escalofrios al recordar el caddver atropellado en el asfalto.
Espantoso. Permanecer de pie junto a él, aturdido por la consternacién. Una mano
blanca, retorcida, me sefialaba. A mi entre todos los presentes. Querria haber sido ciego.
La luz de la ambulancia me increpaba. Nunca mds, me juré, me veria implicado en el
dolor ajeno. El tenfa que saberlo. Que llorar y morir son asuntos privados.
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Un carraspeo. Mds sereno, aunque todavia con la mandibula temblorosa, se
incorpord, ya sin parpadear. El cigarrillo que descansaba entre sus labios cayé tras el
matorral. Una cremallera se abria y se cerraba. El crujido de las ramas. Ya habia visto
suficiente. Antes atin de que se recobrara, yo ya estaba en pie y habia huido. Sali del
parque, atravesé el cruce, pasé por delante de la tienda de comestibles de los Fujimoto.
En direccién a casa. Mi habitacién. El sonido de la cerradura. Estaba a salvo. El polvo
centelleaba, corri las cortinas.

A la manana siguiente dormi mds de lo habitual. Dejé sonar la alarma del
despertador, permaneci tumbado y me dormi de nuevo. Sofié con un hilo invisible que
me quitaba el aire al respirar. Finalmente, me desperté jadeando. No habia pasado nada.
Con esta frase, no ha pasado nada, y las consiguientes, no pasa nada, jamds pasard nada,
me puse en camino.

Cuando llegué al parque, él estaba sentado, inclinado sobre su periddico. Junto a él,
la caja bento vacia. Roncaba. Los Gigantes y el secreto de su éxito, lei sobre sus rodillas,
mientras pasaba sigilosamente a su lado. La corbata, aflojada, se balanceaba suelta
alrededor de su cuello. El pelo encrespado en la nuca. Me di por vencido. Y también esto
fue una decisiéon. Darme por vencido y ponerle un nombre mientras él estaba alli
roncando. Habia llegado incluso a ponerle un nombre. No Honda. Ni Yamanda. Ni
Kawaguchi. Le llamé sencillamente Corbata. El nombre le iba bien. Gris rojizo.
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De modo que Corbata.

Es la corbata la que lo lleva a usted, no al revés. Esto se convirtié mds tarde en
nuestra broma privada. La corbata lo lleva a usted. Entonces esbozé una sonrisa, después
se rio, rompié a reir con un estruendoso bramido. Tienes razén. Es un error creer que
soy yo quien la lleva. Yo no llevo nada, nada de nada. Después se detuvo abruptamente y
se quedd en silencio, no dijo nada mds. Si hubiese previsto ese silencio le habria llamado
de otro modo. Pero por su risa, por la risa que precedi6 a su silencio, bien se habia
merecido que lo llamara asi. Se refa en muy contadas ocasiones.

El nombre me comprometia con él. Si antes habia sentido una vaga compasién por
él, comencé ahora a sentir una vaga responsabilidad. Estar a su lado, no dejarlo solo. Era
grotesco sentirse obligado hacia un hombre del que ya no podia tnicamente decir: Lo he
reconocido. Sino: Lo conozco. Sé cémo respira cuando duerme. El nombre me
involucraba. Ya no me sentia libre de levantarme e irme de allf sin més. Tal es el poder
que tiene un nombre.
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Pasaron quince dias. El aparecia cada lunes, a las nueve en punto, y cada martes,
miércoles, jueves y viernes. Tan solo el fin de semana faltaba a su cita. Entonces lo
echaba de menos. Me habia acostumbrado de tal modo a su presencia que, en su
ausencia, mi propia presencia en el parque me parecia que carecia de sentido. Sin ¢él, sin
las preguntas que me sugeria, yo era un signo de interrogacién que no satisfacia ningtin
fin. Un signo de interrogacién sobre un papel en blanco y que pregunta al vacio.

Un dia de junio, un viernes cargado de nubes, justo en el momento en el que él
comenzaba a cabecear, empezé a lloviznar. Se sobresaltd, se tapd la cabeza con el
periédico, mientras yo, un precavido preso en libertad condicional, abria mi paraguas,
encogia las piernas, me acurrucaba bajo el techo protector. Primero cayeron algunas
gotas, las gotas pronto se transformaron en chorros. El estiré las manos bajo la lluvia,
dejé caer el peridédico, cerrd los ojos. Observé cémo recogia el agua en sus manos. Las
habia puesto en forma de cuenco. Splash-splash, le salpicaba. Yo estaba sorprendido. A
ningan salaryman le gusta sentarse bajo la lluvia. Alrededor, el parque estaba deslavado y
borroso. La gente huia en todas direcciones. A ningtin ser humano en su sano juicio le
gusta sentarse bajo la lluvia. Parecia haberse abandonado completamente y no conocer
mayor dicha que la de mojarse. Miré fijamente con incredulidad su rostro de felicidad.
Abrié los ojos. De pronto, me mir6 a través de la lluvia. Me levanté de un salto. No
contaba con eso. No contaba con aquella mirada imprevista que habia tomado
conciencia de mi. No estoy solo, se lefa en ella, ta estds aqui. Entonces volvié a cerrar los
0jos.
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Yo habia abandonado mi condicién de ser imperceptible, habia salido de mi concha.
Aunque no es del todo cierto. Su mirada y el reconocimiento con el que me habia
alumbrado tan solo iluminaron un poco el espacio a mi alrededor. Por las mananas me
saludaba inclinando la cabeza. Yo la inclinaba también. Por las tardes levantaba un poco
la mano al marcharse. Yo levantaba la mia. Un entendimiento mudo. T4 estds aqui. Yo
estoy aqui. Ambos tenfamos derecho sencillamente a estar en aquel lugar.

Unicamente habfa cambiado algo entre nosotros. Lo intufa. Ahora que se habia
fijado en mi, me habia convertido en una imagen en su interior. Ahora tenia una imagen
mental de mi y su saludo diario se dirigfa a esa imagen que él se habia creado de mi. La
contemplaba. Tranquilamente. Su modo de mirar no era molesto. Me habia acogido en
sus recuerdos. El recordaba un dia, junto al mar, la arena fina, la hierba hirsuta en las
dunas. Recordaba la barba de su padre, como duros rastrojos en la mandibula. Recordaba
una cierta luz, la de aquella manana entrado el otono, cayendo sobre la espalda de su
mujer. Una sonrisa en un escaparate, por casualidad. La cédlida piel de un gato frotdndose
contra él. Tenfa miles de recuerdos, miles de imdgenes, y ahora que habia reparado en
mi, yo era una de ellas.

Yo se lo permitia. Le ofrecia mi perfil, me mantenia quieto para que me pudiera
retener. Y también yo lo miraba. Lo retenfa en mi interior. Asf fue como nuestra minima
camaraderia se convirtié en una minima amistad.
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Hablar entre nosotros en este momento habria sido una transgresién. Existia un
limite, el camino de grava. Aqui estaba mi banco, mds all4 el suyo. Entre ambos: briznas
de hierba, una pelota rodando, un nifo gateando detrds de ella.

Durante dos afios me habfa acostumbrado a desaprender el habla. He de confesar
que no lo habia logrado. La lengua que habia aprendido me atravesaba, e incluso cuando
estaba en silencio, en mi silencio, era parlante. Mantenia mondlogos interiores, hablaba
continuamente en el interior de la mudez. El sonido de mi voz, sin embargo, se habia
distanciado en mi interior. En ocasiones me despertaba por las noches bafiado en sudor
por una pesadilla, solo para continuar encontrindolo en ese brutal ahhh que traspasaba
mi estdmago, mis pulmones, mi garganta. Quién es el que grita, me preguntaba, antes de
volver a quedarme dormido. Atravesaba un paisaje en el que cada sonido se extinguia en
el momento mismo de su nacimiento. La Gltima frase que pronuncié fue: No puedo mds.
Punto. Un punto vibrante. Después algo se cerré de golpe. El esfuerzo que hubiera
supuesto continuar hablando alli donde habia dejado de hacerlo se enfrentaba al absurdo
de atrapar con palabras lo que no se dejaba expresar.

Mi habitacién continuaba pareciendo una cueva. En ella habia crecido. En ella habia
perdido literalmente mi inocencia. Me refiero a que hacerme mayor implicé una pérdida.
Uno cree que ha ganado algo. En realidad se pierde a uno mismo. Me lamentaba por
aquel nifno que una vez fui y al que en escasas ocasiones atin escuchaba golpear mi
corazén rabiosamente. Con trece afios ya era demasiado tarde. Con catorce. Con quince.
La pubertad fue una batalla en cuyo final me habia perdido. Odiaba mi rostro reflejado
en el espejo, aquello que despuntaba en él y queria brotar. Las cicatrices de mi mano eran
consecuencia de mi intento de querer repararlo. Innumerables espejos rotos en pedazos.
No queria ser un hombre que cree haber ganado. No querfa acostumbrarme a ningtn
traje. No queria ser un padre que le dice a su hijo: Hay que ser funcional. Voz paternal.
Mecénica. El funcionaba. Al mirarle, vefa el futuro en el que lentamente, demasiado
lentamente, perderia mi vida. Nada funciona, repuse yo. Y después: No puedo mds. Esta
ltima frase era mi leitmotiv. El lema que me guiaba.
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Yo estaba sentado en mi banco, con este lema como guifa, cuando él aparecié de
nuevo, a las nueve en punto. Fue un jueves, lo recuerdo: lleg6 encorvado, como si llevara
encima una pesada carga. Me parecié que habia envejecido por la noche. Las arrugas en
su cuello al inclinar la cabeza para saludarme. También yo le saludé. Atn mds, le saludé
con una invitaciéon. De modo incomprensible hasta para mi mismo, le saludé con la
cabeza, a aquel hombre envejecido, y saludé de nuevo con la cabeza cuando se acercé
hacia mi titubeando, atravesando el limite, y me ofrecié un cigarro.

Ohara Tetsu. Se incliné ligeramente. Hajimemashite[']. :No fumas? Haces bien. Es
mejor que no empieces. Crea dependencia. Mira, yo lo necesito. Se sent6 a mi lado, su
portafolios entre nosotros. El clic del mechero, una calada al cigarro. Es una de esas
cosas, dijo, que no puedo dejar. Asenti de nuevo. Lo he probado todo. No sirve de nada.
No consigo dejarlo. Me falta voluntad. Seguro que sabes a qué me refiero. Una voz
reservada tosié. En la empresa, continué diciendo, fuman todos. Es a causa del estrés. En
la empresa. Se inclind, apagé el cigarrillo. El resto de la manana lo pasamos en silencio,
en nuestro banco. Con un solo gesto de la cabeza se habia convertido en nuestro.

De vez en cuando pasaba alguien a nuestro lado. Una madre empujando el cochecito
de un nifio. Un hombre cojeando. Un grupito de escolares haciendo novillos con sus
uniformes arrugados. La Tierra giraba. Pdjaros alzando el vuelo. Una mariposa que se
posaba durante un segundo en el banco de enfrente. Sentados uno junto al otro, la
observdbamos alejarse suspendida en el aire. La vaga intuicién de que a partir de ahora no
habia ya marcha atrés.
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Esto es de Kyoko, dijo al sacar su benté a mediodia. Karaage!"! con ensalada de patata.
De mi mujer. Es una cocinera maravillosa. ;Quieres? ;No? Sonri6é un poco avergonzado.
Tienes que saber que se levanta todas las mafianas a las seis para prepararme el bento.
Desde hace treinta y tres anos. Cada mafana a las seis. Y lo mejor de todo: jestd bueno!
Se frot6 la barriga. Casi demasiado, dijo con voz entrecortada, para alguien como yo.
Pero no es verdad, jsoy afortunado! Diciendo eso volvié a su comida.

Con mis ojos interiores vi a Kyf)ko, su mujer, de pie en la cocina, en camisén. El
aceite silbando. Un manchén de escabeche en la manga. Pica y remueve. Pela. Corta.
Echa la sal. Toda la casa estd llena del sonido del picar y remover. Del pelar. Cortar.
Salar. El se despierta y, todavia medio dormido, piensa: Soy afortunado. Lo piensa con
una tristeza dificilmente soportable por su cardcter inconmensurable: Soy
endemoniadamente afortunado. Se levanta. Se dirige al cuarto de bafio. Se inclina sobre
el lavabo y abre el grifo del agua fria, muy fria. Se lava el rostro, el pelo, la nuca. Abre el
grifo un poco mds. Saca la cabeza. La sumerge de nuevo. Permanece bajo el agua. Cierra
el grifo. Todavia con la cabeza gacha, escucha el gorgoteo en el desagiie. Abre el grifo. Lo
cierra. Abre. Cierra. Mira cémo el agua se divide en gotas y estas en otras mds pequenas.
Un pegote de pasta de dientes en el borde del lavabo. Blanco sobre blanco. Lo coge con
los dedos y...

... Kyoko no lo sabe. Un ligero eructo. Hablaba como consigo mismo: Kyoko no
sabe que vengo aqui. No se lo he dicho. Dilatando las silabas: No le he di-cho que he
per-di-do mi tra-ba-jo.
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Después, una pausa. Me habia convertido en cémplice. Nada mds pronunciarlo en
voz alta, su secreto nos habia hecho aliados. Era el peso en mis pies, la imposibilidad
definitiva de levantarme e irme. Habia confiando en mi, Gnicamente en mi. Miraba mis
zapatos, demasiado ajustados. Los suyos, dados de si, yacfan abandonados. A medio
metro frente a ellos habia situado los talones. Brillantes, de cuero negro. Se me pasé por
la cabeza que eran como los zapatos de mi padre. ;Es posible que, en ocasiones, también
mi padre eche de menos confiarse a alguien? Con cierta amargura constaté que sabia
menos acerca de él que de aquel cuyo nombre habia conocido hacia apenas tres horas.
Una razén mds para permanecer sentado a su lado y, de nuevo, asentir con la cabeza por
encima de su portafolios.

Extrano. Retomé el hilo de nuevo. No es que yo no quisiera decirselo a Kyoko. No,
yo querfa, pero entonces no tuve el valor para decirselo. Algo me detuvo. Tal vez la
costumbre. Humo gris saliendo de su boca. La costumbre de levantarme temprano y
lavarme la cara. Ella me hace el nudo de la corbata. Al salir le digo: Que tengas un buen
dia. Y ella contesta: Tt también. Se despide de mi. En la primera esquina del camino me
vuelvo de nuevo hacia ella. Su figura enfrente de la casa. Como una bandera ondeante.
Podria volver corriendo. Pero entonces viene el autobts. Me subo. Llega a la estacién. En
el tren expreso. Hacia A. En el metro. Hacia O. De algtin modo, se refa, la cosa marcha.
No yo. Continuaba riendo. La cosa marcha.
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Y t@? ;Qué te ha traido hasta aqui? Yo me encogi de hombros. ;No lo sabes?
Hummm, td todavia eres joven. ;Dieciocho? Yo estaba congelado por el frio.
;Diecinueve? ;Veinte? Increible, tan joven. Tener toda la vida por delante. Y no a las
espaldas. Suspird. Increible, pensar que uno mismo fue tan joven alguna vez... Y al
mismo tiempo, jeso qué quiere decir? Me refiero a que para cada uno de nosotros solo
hay una edad. Yo tenia, tengo y tendré siempre cincuenta y ocho anos. Pero td. Ten
cuidado con la edad que eliges. Se pega. Se queda adherida a uno. La edad que escoges es
como un pegamento que se endurece a tu alrededor. La idea no es mia. La tomé de un
libro. De una pelicula. Ya no lo sé. Se recuerdan cosas. Increible. Se recuerdan cosas
durante toda la vida.

Mientras él lefa el periédico, yo pensaba en lo que me habia dicho. Pero cuanto mds
pensaba en ello mds se me escapaba el qué y, en su lugar, era el cémo lo que me tenfa
atrapado. El tono gastado con el que habia dotado a las palabras de un sabor amargo.
Joven o increible, ambas, tal como las habia pronunciado, posefan una cargada nota
aromdtica. Y ambas, tal como yo las habia percibido, eran una y la misma palabra. Asi
habla, pensé, quien ha callado durante mucho tiempo. Todas las palabras son una y la
misma, y tan solo con dificultad se puede comprender lo que las separa. Pegamento o
vida, no habia gran diferencia entre ellas.
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Se quedaba dormido de repente. Esta vez le habia pillado en la segunda pdgina de la
seccion deportiva. Su cabeza cafa adormilada sobre el respaldo del banco. Las palmas de
la mano abiertas sobre la imagen del equipo de los Gigantes. Una red de lineas que
atraviesan cruzando el corazén. Una mancha de tinta negra en el indice derecho. De
nuevo parecia un nifo. Inocente. Desprotegido en su inocencia. Y de nuevo senti el
deseo de arroparle, aquel espontdneo deseo de protegerle de una desgracia.

Cuando despert6 eran ya mds de las seis y media. Se estiré bostezando y se froté los
ojos. Un par de minutos mds, dijo con un guino, y el dia habrd terminado. Hoy, nada de
horas extras. Doblé el periddico. Lo mejor del trabajo es volver a casa. Esa es mi primera
frase al entrar, nada mds cruzar el umbral. Huele a ajo y jengibre. Verdura fresca
rehogada. Permanezco en la entrada, aspiro ese olor y digo: Lo mejor del trabajo es volver
a casa. Kyoko me dice que soy un tonto. En su boca suena como el saludo mds tierno.
No hay nada ofensivo en ello, sentiendes? Perfectamente podria llamarme algo mucho
peor. Mentiroso o embustero. Pero pondria en ello la misma ternura que en su modo de
llamarme tonto. Y sin embargo, prefiero no saber. Mientras haya esperanza, no quiero
saber como serfa si le dijera la verdad. ;Y para qué, en todo caso? Se merece algo mejor,
algo mucho mejor que la verdad.
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Las seis menos cinco. Se arreglé la corbata. Sin darse mucha prisa. Mds bien como si
tuviera que contenerse. Un caballo embridado que se tira a si mismo de la brida. Una y
otra vez levanta el brazo, se retira el puno de la camisa, mira el reloj. Me voy. Las tres
menos seis. No, un poco mds. Las dos menos seis. Ahora si. La una menos seis. Bueno,
pues, ;hasta manana? Yo asenti. El dijo en voz muy baja, casi imperceptible: Gracias.
Una dltima ojeada a la muneca. Las seis en punto. Se puso en pie de golpe. A
continuacién me levanté yo. De pie, nos miramos a los ojos de frente. Eramos de la
misma altura. Adiés. Mi voz. Tras dos afios de silencio era de una transparencia
cristalina. Adids. Eso fue todo. Un encontronazo quebrado de vocales y consonantes.
Enmudeci una vez mds. Volvié a atravesarme de nuevo: Me llamo Taguchi Hiro. Tengo
veinte afios. Veinte afos es la edad que escogi para mi. Torpemente hice una reverencia,
permaneci inclinado hasta que se hubo marchado. Una extrana satisfaccién: Todavia
puedo hacerlo. Presentarme a alguien. No lo he olvidado. A pesar de que mi nombre
parece desmigajarse en mi lengua.

www.lectulandia.com - Pédgina 31



26

Mientras caminaba hacia casa, continué tirando del hilo de su historia. Tal vez era
suficiente con la confesién que me habia hecho y esta tarde, al llegar a casa, se sinceraria.
Pero tal vez no. Tal vez lo aplazaria hasta haber gastado los tltimos ahorros. Y tal vez era
eso lo que esperaba: que Kydko lo descubriera. Que un dia se despertase con el vago
presentimiento de que algo no iba bien. Harfa averiguaciones, descubriria sus intrigas, y
le pediria explicaciones. Y tal vez era en eso justamente en lo que nos pareciamos. Ambos
nos quedidbamos mirando mientras todo se nos escapaba, y ambos sentiamos un secreto
alivio por no estar en condiciones de arreglar las cosas. Tal vez esa era la razén por la que
nos habiamos encontrado. Para constatar de modo irrefutable y simultdneo que no nos
era posible retroceder en los acontecimientos, no en aquel punto, no a partir de ese
momento. Y tal vez por eso su historia era también la mia. Trataba de aquello que habia
abandonado y que, precisamente por eso, era imposible anular.

Tantos hombres regresando a casa. Tantos zapatos caminando al unisono. Perdi el
compis. Alld lejos, bajo la farola, vi pasar a mi padre, de vuelta del trabajo, junto a un
arbusto en flor. La mirada clavada en el suelo. El no pudo verme. Tuve el tiempo justo
para ocultarme tras una mdquina expendedora de bebidas. Quise ahorrarnos, a él y a mi,
la vergiienza de encontrarnos por la calle y no saber qué decirnos. Tan solo cuando ya
habia doblado la esquina senti no haberle deseado, al menos, las buenas tardes.
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Un dia magnifico, ;no? Cuando el cielo estd tan azul apetece hacer una excursién al
mar. Es una pena, la verdad. Mir6 hacia abajo negando con la cabeza. No tengo que ir a
trabajar, y sin embargo, me quedo aqui. Pero manana también podria irme. Se sentd.
Suspiré. Asi que Taguchi Hiro. La verdad, pensé que eras mudo, y en algin sentido,
tengo que admitirlo, no me hubiera importado. Bueno, no exactamente, entiéndeme
bien. Se rascé la barbilla. Sobre el fondo verde de los drboles a su espalda una corredora
alzaba los brazos en el aire. Continué corriendo, con una cinta roja sobre la frente. Desde
la calle llegaba el sonido apagado de un claxon. El ruido de los coches creciendo y
apagdndose se enredaba en los arbustos, quedaba fuera del circulo que nos rodeaba.

De pronto, continué hablando. De algin modo, me pareceria bien que Kyoko
supiera que vengo aqui. Me consolarfa la idea de que ella lo supiera, instintivamente, de
modo visceral. Al saberlo serfa mi cémplice, participaria por amor a mi. Patético,
sverdad? Pensar que colabora conmigo de modo voluntario. Hoy temprano, mientras me
ataba el nudo de la corbata, dijo, y lo dijo en serio: Si uno estuviera suficientemente loco
como para cambiarlo todo... Huir un dia, dijo, y cogié aire brevemente. Ese hubiera
sido el momento de confesarle que yo hace tiempo que estoy fuera. Pero entonces ya
habia terminado de atarme la corbata y lo tinico que me quedaba era la vergiienza. Me
averglienzo de mi vergiienza. Cudnta fuerza empleo en ocultirmela a mi y a Kyoko.
Porque es asi: no solo he perdido mi trabajo. La pérdida que mds pesa es la de la
autoestima. Con ella comienza el hundimiento. Cuando uno se encuentra al final de un
andén abarrotado, ve las luces del tren que se acerca y se sorprende a si mismo calculando
el instante en el que un salto a la via hubiera supuesto la muerte. Dar un paso al frente.
Sentir: Ahora, jahoral, jahora! Y después: {Nada! {Una nada tan oscura! Ni siquiera valgo
para eso. El tren arranca. Estd lleno de gente. Uno se ve reflejado en la ventana que pasa
frente a él y ya no reconoce su propio rostro.
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iBueno! Se puso tenso. Ya estd bien. No paro de hablar. Debes de pensar que hablo
por los codos. Ya basta de hablar de mi. Te toca. Cuéntame algo.

cQué?

Da igual. Lo primero que se te ocurra. Te escucho.

Y diciendo esto, se recliné en el banco. Verdaderamente parecia que no tuviera mds
propésito que el de escuchar.

;Por dénde empezar? Busqué una palabra que hiciera justicia a las dltimas que él
habia pronunciado. Es dificil, dije, contar algo. Lo primero que me viene a la mente es lo
dificil que es contar algo. Cada hombre es una acumulacién de historias. Pero yo. Dudé.
Yo tengo miedo de acumular historias. Me gustaria ser solo una en la que no pasara nada.
Y si manana, a primera hora, usted se arrojara a la via del tren, ;qué mds daria lo que yo
pudiera contarle? ;Acaso tiene alguna importancia? Ya le digo. Es dificil. Lo primero que
me viene a la cabeza es: nos deslizamos sobre hielo derretido.

Una bella frase. La repitié. Nos deslizamos sobre hielo derretido. ;Es tuya?

No, no es mia. Es de Kumamoto. Tragué saliva. De Kumamoto Akira.

El hecho de hablar me desbordaba. Yo era como la cuenca seca de un rio en la que,
tras afios de sequia, cae una fuerte lluvia. El suelo enseguida se empapa por completo y
después ya no hay modo de parar. El agua sube y sube, rebasa la orilla, hace caer los
drboles y arbustos, se derrama sobre la tierra. Cada palabra que pronunciaba era como
una liberacién.
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Kumamoto escribia poemas. Sus cuadernos escolares estaban llenos de ellos. Siempre
estaba buscando el poema perfecto, era su idea fija. Se sentaba con un lapicero colocado
detrds de la oreja y totalmente abstraido del mundo, como un auténtico poeta. El mismo
era un poema.

Ambos estdbamos en el dltimo curso. Ambos sentiamos la misma presién por tener
que aprobarlo todo. El se lo tomaba més a la ligera que yo. O, mejor dicho, hacfa como
si asi fuera. Para qué aprender, decia burldndose, si mi camino ya estd trazado. Es
evidente. Ahi estdn las huellas de quienes han ido por delante de mi. Mi tatarabuelo, mi
abuelo, mi padre, todos abogados. Ellos lo han ido allanando para mi. No tengo que
estudiar. Ya lo han hecho ellos por mi. Yo solo tengo que rumiar y después escupir. Esto
es lo tnico que les debo. ;Mira esto! Me mostraba uno de sus cuadernos. Roto. Mi padre
dice que la sociedad no necesita bichos raros. Bien, pues tiene razén. Pero yo,
sencillamente, no puedo evitarlo. He pasado horas intentando recomponerlo.

Bajo uno de los pedazos de cinta adhesiva podia leerse: El infierno es frio.

El verso més perfecto, dijo, que habia escrito hasta la fecha.

El fuego del infierno no es un fuego caliente.

Me congelo en él.

No hay lugar mds frio que este desierto ardiente.

Gruesas lineas trazadas con ldpiz. Presionadas sobre el fino papel. En algunas partes
faltaba un pedazo de pdgina. No importa. Kumamoto se golped tres veces en el pecho.

Est4 todo aqui dentro. Mi jisei no kul*).
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Al principio no le comprendia. Le entendia tan poco como los poemas que escribia.
Los lefa y reconocia las palabras que les daban forma. Entendia el significado de infierno,
y de fuego, y de hielo. Pero el abismo que describian hubiera requerido un tipo de lectura
que se dirigiese hacia las profundidades, y yo tenia miedo, porque intufa con claridad que
era precisamente alli donde me encontraba y, sin embargo, no queria tomar conciencia
de ello. Por otra parte. Si entonces lo hubiera comprendido, algunas cosas habrian sido
diferentes, pero ;como podia saberlo? ;Quién sabe para qué es bueno algo y si tiene
alguna importancia que lo sea? Por lo que puedo recordar, «bueno» era una palabra que
Kumamoto nunca llegé a utilizar.

A pesar de ello, nos hicimos amigos. Buenos amigos. Me admiraba su
imperturbabilidad. Irradiaba la luz de un ser humano que sabia con precisién adénde se
dirigfa y que alli, en aquel lugar, se iba a encontrar terriblemente solo. No confiaba en las
opiniones. Se refa con aquellos que se refan de él. A su padre, por ejemplo, le decia:
Tiene usted razén, desde luego. Sencillamente, no puedo hacer nada por evitarlo. Lo
decfa con un guino. Era algo que decia por decir, y con un gesto irénico.

sPor qué me admiraba él a mi?

No lo sé. Tal vez porque estaba de su parte, absolutamente. Confiaba en él y en su
jovialidad. Estaba convencido de que me encontraba ante alguien que permaneceria
joven para siempre y que, con el pelo blanco como la nieve, cuando yo estuviera muerto,
seguiria sonando con el poema perfecto.
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La mayoria de las veces nos encontrdbamos al final de la tarde. Le gustaba el
atardecer. Segun decia, la luz en ese momento era triste y alegre al mismo tiempo. Se
afligia por el dia que pasaba, y se alegraba por la noche que acababa de comenzar.
Pasedbamos sin rumbo por las calles. Kumamoto, tirando de mi, y a su alrededor el olor
de un paisaje extrafio. Olia como a tierra con un centimetro de hielo, a las raras plantas
que se ocultan bajo el hielo. Si llegan a brotar, me preguntaba, ;qué saldrd a la superficie?

La respuesta era un cruce.

Kumamoto se detuvo. Sobre él se deslizaban las letras de neén de un anuncio de
champti. Hombres y mujeres nos rodeaban en amplios arcos pasando cerca de nosotros.
Framos como una isla en medio de aguas ondeantes. Un abrazo, Kumamoto me sujeté
de nuevo. Me agarré por los brazos con ambas manos. Lo tengo, gritd, jno existe el
poema perfecto! Su perfeccién debe consistir precisamente en que es imperfecto. ;Lo
entiendes? Yo no querfa comprender. El, susurrando en mi oido, dijo: Tengo una imagen
en mente. La veo claramente delante de mi. Sus colores son deslumbrantes y cegadores
por su nitidez. En el momento en que lo comprendi por completo exploté, y lo que
ahora anoto son solo partes sueltas que no completan una unidad. ;Lo entiendes ahora?
Es como si intentase volver a pegar un jarrén roto pieza por pieza. Estd tan hecho anicos
que no sé qué fragmento va con qué fragmento, y al encajarlos unos con otros siempre
hay un fragmento que sobra. jPero ese fragmento! Ese es el que hace el poema. Gracias a
él adquiere un sentido. Su voz era febril: Mi poema de despedida ha de ser un jarrén a
través de cuyas grietas se filtre el agua.

Me solté. Por un momento, perdi el equilibrio. En mis brazos sentia atn la presién
de sus dedos.

Estds enfermo, musité yo.

El respondi6: T también.

Era una advertencia. La escuché y no hice caso.

www.lectulandia.com - Pédgina 37



32

Dias después, durante la clase de fisica, Kumamoto me desliz6 una nota. Decia: Hoy
a las ocho. En el cruce. Quiero repararlo. Todavia guardo aquella nota. Sé exactamente
en qué lugar de mi habitacién, en qué cajén. Bajo esa piedra antiquisima en la que hay
un insecto encerrado. A veces la saco y la leo, palabra por palabra, como si se tratase de
una oracién: Hoy a las ocho. En el cruce. Quiero repararlo.

sSu enfermedad?

Creo que era su voluntad inquebrantable. El querfa y queria y querfa. Repararlo.
Sabia que no podria cumplir el compromiso que habia adquirido con su padre, y sabia
que su alegria no duraria para siempre. No puede decirse eternamente: No puedo hacer
nada por evitarlo. A cierta edad, a la que él no queria llegar, hay que reconocer que
siempre se puede hacer algo. Esta era su enfermedad: comprendié demasiado joven que
nada es perfecto, y era demasiado joven para sacar de ello las conclusiones adecuadas. Tal
vez queria advertirme de que esta era también mi enfermedad.

El aire estaba himedo y pegajoso cuando sali de casa aquella noche. Se pegaba al
cuerpo como un pafno mojado. Yo me sentia inquieto, corri, el asfalto liquido bajo mis
pies. Divisé a Kumamoto a lo lejos. Su rostro se volvié hacia mi. Ojos ardientes. Alz6 la
mano, y me grit6 algo. Su boca se abrié y volvié a cerrarse. No entendi lo que dijo. Su
grito se habia extinguido por completo, acallado por el ruido de la calle. Como si él, un
nadador, se abalanzara al trfico sin mirar frente a mis ojos corredores. Extendi6 la mano
hacia arriba. El chirriar de unos frenos. La mano permanecié unos segundos en el aire
pesado. Después se hundié. Alguien grité: Un accidente! Llegué hasta alli jadeando y me
abri paso a codazos entre la gente. Me interné entre la cadena de transetintes. Kumamoto
cubierto de sangre. Su mano, blanca y delgada. El aullido de las sirenas. Retrocedi.
Ciego. Cegado. Me echaron de alli a empujones. ;Eh, td! ;Va todo bien? Me habia
derrumbado en la acera. A mi lado una bolsa de basura rota. Carne enrojecida. Perdi la
conciencia. Cuando la recuperé ya se lo habian llevado. Sobre mi cabeza el anuncio de
una mascarilla facial. ;Va todo bien? Me levanté y me fui.
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Me marché a casa, con las piernas temblorosas. Todos los hombres con los que me
cruzaba tenian sus ojos. Kumamoto estaba en todas partes. Un cuerpo denso, y debajo
huesos, 6rganos. Nada de todo aquello permaneceria. Su muerte, jestaba acaso muerto?,
me habia dotado de una mirada radiogrifica. Recuerdo a una mujer que caminaba
delante de mi. Hermosa. De formas delicadas. Miré su espalda, la observé, inspirar y
espirar. Su columna vertebral balancedndose de un lado a otro. El movimiento de esta
columna vertebral, comprendi de pronto, le conduce a la muerte. Recuerdo un hombre
que, avanzando hacia ella, la cogi6é del brazo y besé sus manos. También él: ceniza y
polvo. Mis padres. Lo recuerdo. El esqueleto de mi madre sentado frente a la ventana. El
esqueleto de mi padre bebiendo una cerveza espumosa. Vaya, aqui estds, por fin.
Calaveras desnudas que me examinaban con sus agujeros fijos en mi. Qué va a ser de ti.
Vagabundeando por ahi hasta las tantas de la noche. ;Lo has olvidado? ;Tu futuro! Mi
padre mordi6 un pedazo de salchicha cruda. Una dentadura feroz. Avancé dando tumbos
por el pasillo. Mi sombra, detrds de mi, entré en la habitacién. La puerta encajé
sigilosamente en la cerradura.
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Vamos, toma un trago. Tienes que beber algo.

La corbata a rayas rojas y grises me hizo volver al parque.

Continta despacio, decia, muy bien.

Yo me alegraba de que no dijera nada mds.

Porque qué més puede decirse, continué. ;Qué mds puede decirse cuando a uno se le
han acabado las palabras? La puerta se cerré detrds de mi; después, senti un vacio mudo.
Me tumbé, sin habla, volvi corriendo hasta el cruce con el pensamiento. La boca de
Kumamoto. ;Qué fue lo que dijo? Intentaba, una y otra vez, leer sus labios, una y otra
vez fallaba en el intento. ;Fue una palabra? ;Una palabra como libertad? ;O vida? ;O
felicidad? ;Habia sido un no? ;O un si? ;O un saludo, sencillamente? ;Tal vez: Que te
vaya bien? ;Fue mi nombre? ;O: Padre? ;Tal vez: Madre? O alguna otra cosa sin
importancia y que era absurdo tratar de adivinar.

El resto de la noche permaneci en estado de ensimismamiento. No dormi, o mejor
dicho, dormi el suefio de un sondmbulo. Tan pronto como cerré los ojos, su mano
aparecié en la cdmara oscura de mis recuerdos. La mano de Kumamoto, emergiendo,
terriblemente solitaria, sobre la negrura del asfalto. Me sefial6. A mi, entre todos los
presentes. Y lo que mds me turbaba de todo aquello era la vergiienza que de pronto habia
bullido en mi interior. Ese: No lo conozco. No me pertenece. Cuando me echaron de alli
a empujones me senti aliviado. Estaba lejos de él, que yacia alli y sufria. La vergiienza
pasé tan repentinamente como habia llegado. Pero no servia de nada intentar
convencerme a mi mismo después de que habia sido una reaccién natural. Estaba alli, la
habia sentido, continuaba alli, y con ella la ira. ;Por qué Kumamoto habia hecho publico
algo que le incumbia unicamente a él? ;Por qué me habia obligado a sentir aquella
cobarde vergiienza? Nunca mds, me juré, volverfa nunca a depender de nadie. Nunca
mds me verfa implicado en la suerte de nadie. Querfa entrar en un espacio sin tiempo,
donde nunca nadie volviera a turbarme. La vida debia continuar afuera. Yo queria
encerrarme, esconderme de ella, impedir que me atravesara. En mi mirada se habia
clavado una astilla; a través de ella, podia acceder al sentido del poema epitifico de
Kumamoto.
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A la mafana siguiente me quedé en la cama. Nada fuera de lo comtn. En muchas
otras ocasiones me habia saltado las clases y me habia quedado dos o tres dias en casa.
Mis padres, suponiendo que tenfa alguna razén inteligente para ello, me dejaron en paz.
Lo principal es que traes buenas notas a casa. Las horas perdidas las compensaba pronto
poniendo en ello el dltimo empeno del que todavia disponia.

Esta vez, sin embargo, fue diferente.

Pasé una semana. Mis padres comenzaron a preocuparse. A la semana siguiente se
enfadaron. Pasé otra semana mds y se desesperaron. Se desesperaron durante mucho
tiempo. Después volvieron a enfadarse. Al final se preocuparon. Y asi fue, arriba y abajo,
hasta que fui incapaz de distinguir si las semanas se habian convertido en meses y si los
meses se habian transformado en afios. Habia echado el cerrojo de la puerta de mi
habitacién. Los golpes eran indtiles. No contestaba. Si mis padres estaban preocupados,
enfadados o desesperados, sus golpes tenfan un sonido gris, negro o blanco. Coloreaban
el silencio que me habia absorbido en su interior y que se asemejaba al silencio de un
bosque oscuro. Se avanza por una senda sinuosa. Las copas de los drboles tiemblan, el sol
cae oblicuo entre las ramas. En sus rayos centellean telas de arafna, delicadas formas de
hilos de ensuefio. Uno piensa: Qué tranquilo estd aqui todo. Y al instante siguiente
reconoce su engano. El silencio del bosque es un silencio pleno. Estd lleno de voces de
pdjaros, de crujidos de madera podrida. Los escarabajos zumban. Una hoja cansada se
agita en lo alto. El silencio murmura como si fuera mudsica, como una cancién sin
principio ni fin. De esta cancién proceden el resto de las canciones. En mi habitacién
descubri que el silencio tiene cuerpo. Estd vivo. Las gotas del grifo de la cocina. Las
zapatillas de felpa de mi madre. El timbre del teléfono. La puerta de la nevera abriéndose.
Mi padre bebiendo a sorbos. A través de la cerradura podia escuchar la respiracién de lo
que estaba fuera y me sentia aliviado de no tener que mezclar mi propio aliento con todo
aquello. Un hormigueo en el cuero cabelludo. Percibia el crecimiento de mis propios
cabellos.
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sVolviste a saber de éI?

:De quién?

De Kumamoto.

No, dije sacudiendo la cabeza. No sé qué fue de él, y si te soy sincero, no quiero
averiguarlo.

¢Por qué no?

El escribié un poema, ;comprende? Ahora yo escribo el mio.

Y si todavia vive...

aun asi, he pasado dos afios en mi habitacién. Los dos ultimos afnos de mi

juventud, jregalados! Se los he regalado a él, y no puedo sino imaginar que en el fondo su
alma tiene que estar muerta.

sPuedo leerlo? ;Tu poema?

Todavia no estd terminado.

Pero estd ahi.

:Dénde?

En el reverso de tu mano.

Todas esas cicatrices. Escondi la mano a la velocidad de un rayo.
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Salsifi negro, una ensalada de pasta, dos croquetas.

El par de migas que sobraron se las ech6 a las palomas que aleteaban reunidas a
nuestro alrededor. Golpe6 el suelo con los pies. Las palomas se alejaron con un zumbido.
Volvieron ahuecando sus plumas. Ya habian olvidado que las habia espantado hace un
momento. Los pobres animales, murmuré. Debe ser duro. No tener memoria. Aunque
tal vez no es tan malo como uno piensa. Quiero decir, si uno lo olvidara todo, ;no se
perdonaria todo también? ;A uno mismo y a los otros? ;No se liberaria del
arrepentimiento y de la culpa? Un chasquido eléctrico, se quité con la manga una
mancha invisible del pantalén. No, no es cierto, uno tiene que acordarse, dia tras difa.

;Quieres seguir contdindome?

Si, querria perdonar. La frase llegé asi, exactamente asi, desde mi interior.

No soy un hikikomori tipico, continué. No soy como esos de los que se habla en los
libros y articulos de periédico que de vez en cuando me dejan en el umbral de la puerta
para que lea. No leo mangas, no me paso el dia delante de la tele y la noche con el
ordenador. No construyo maquetas de aviones. Los videojuegos no se me dan bien. Nada
debe distraecrme del intento de protegerme de mi mismo. De mi nombre, por ejemplo,
de mi herencia. Yo soy hijo tnico. Preservarme de mi cuerpo, cuyas necesidades no han
cesado. De mi hambre, de mi sed. Durante los dos afios que estuve preso, mi cuerpo se
apoderaba de mi tres veces al dia. Entonces, andaba sigilosamente hasta la puerta, abria
una rendija, cogia la bandeja que me habia dejado alli mi madre. Cuando no habia nadie
en casa, me deslizaba hasta el cuarto de bano. Me lavaba. Esa extrana necesidad de
asearme. Me lavaba los dientes y me peinaba. Tenia el cabello largo, habia crecido. Una
mirada al espejo: Todavia estoy aqui. Reprimia el grito asentado en mi garganta.
También de él queria protegerme. De mi voz, de mi lenguaje. Ese lenguaje en el que
ahora constato que no sé si existe realmente un hikikomori tipico. Del mismo modo en
que hay habitaciones muy diversas, existen también tipos muy diversos de hikikomori;
escondidos en si mismos por razones muy diversas y de modos y maneras muy diversos.
De uno lei que dejé pasar su juventud ensayando continuamente la misma melodia en
una guitarra de tres cuerdas; otro tenfa una coleccién de conchas marinas. Por la tarde, al
oscurecer, corrfa hasta el mar cubierto con una capucha y no regresaba a casa hasta que
habfa amanecido.
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Soy afortunado porque hasta el dia de hoy me han dejado en paz. A otros les obligan
a salir. Les prometen una reincorporacién. Les prometen una recuperacién. Trabajo.
Exito. Con esas débiles promesas en los labios les hacen regresar, paso a paso, a la
sociedad, ese gran colectivo. Uno se acostumbra a ser complaciente. A estar en armonia
con ella. Pero yo soy afortunado. No cuentan conmigo. No me envian a un trabajador
social para que intente convencerme durante horas, desde el otro lado de la puerta de la
habitacién. Los libros y articulos de periédico que apenas hojeo, el aftershave de mi
padre, de nuevo un golpe sordo, la huella de los dedos de mi madre en una bolita de
arroz. Esa minima porcién de vida es suficiente, es lo mds que puedo soportar. Se me
consiente. Esta es la suerte que tengo. Ser parte de una familia que consiente mi encierro.
Por vergiienza, entiéndase bien. Nadie debe saber que soy un hikikomori. Al vecino le
dijeron que estoy de intercambio en América, y cuando volvi a salir a la calle, le dijeron
que habia regresado y que necesitaba algo de tiempo para aclimatarme de nuevo al pais.
Es la suerte que tengo, formar parte de una familia que se avergiienza de mi.

Y tal vez es esta suerte la caracterizacién mds decisiva de un hikikomori. La suerte de
liberarse por tiempo indeterminado del acontecer y de ser acontecido, del juego
interrelacionado de la causa y el efecto. Permanecer sin una meta humana a la vista y sin
la voluntad de alcanzarla, en un espacio informe en el que no pasa nada. Una bola que
permanece fuera de juego sin que ninguna otra la ponga en movimiento. En cuanto uno
se encierra con llave, cae de la tupida malla de contactos y relaciones, y siente alivio por
no tener que hacer nada al respecto. La liberacién consiste en que ya no es necesario
seguir contribuyendo. Finalmente, uno acaba confesando que el mundo le es por
completo indiferente.
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No resulta ficil tener un hikikomori en la familia. Sobre todo al principio. Se tiene
conciencia de que alli estd el umbral, detrds de su habitacién, y de que en ella finge su
muerte. Todavia estd vivo, a veces se le escucha, muy de vez en cuando, moverse de un
lado para otro. Se le deja la comida enfrente de la puerta y se la ve desaparecer. Se espera.
Sin duda, en algiin momento tendrd que ir al bafo, al aseo. Es en vano. Yo al comienzo
solo salfa cuando tenia la certeza de que nadie perturbaria mi existencia. Mi existencia
consistia en mi ausencia. Yo era el sillén en el que nadie se sentaba, el lugar en la mesa
que queda libre, la ciruela mordida en el plato abandonado de nuevo frente a la puerta.
Al faltar yo, habia atentado contra la ley que dice que uno estd aqui, y si estd aqui, debe
hacer algo, debe lograr algo.

Pero tampoco es extraordinariamente dificil tener un hikikomori en la familia. La
desesperacién que causa al principio se desvanece. Uno ya no se desespera por su
ausencia, mds bien se esfuerza desesperadamente por disimularlo. Es una deshonra.
Nuestro tnico hijo. La gente ha empezado a hablar de nosotros. Nos miran con
desconfianza en la tienda de Fujimoto. Corren rumores de que compro para tres, cuando
en realidad solo deberia comprar para dos. Al menos ha corrido las cortinas. Es mejor no
imaginar lo que pasaria si le vieran. Ya sabes lo que sucedié aquella vez con los Miyajima.
Al final, nadie volvié a interceder en favor de ellos.

Mi padre y mi madre estaban de acuerdo: el nombre y la reputacién deben protegerse
a costa de lo que sea. Discuten mucho sobre quién es el causante de mi retirada y de
quién es la culpa. Discuten sin armar ruido, lo suficientemente bajo para que los vecinos
no puedan oirlos. Es porque le mimaste demasiado. O bien: Tt nunca estuviste alli
cuando te necesitd. Pero en lo que se refiere al nombre y a la reputacién ambos estaban
de acuerdo; y su acuerdo era una ventaja para mi, porque me permitia continuar en mi
retiro.

Tan solo en una ocasién intentaron sacarme. En el punto dlgido de su desesperacién,
descerrajaron la puerta con un cincel. Mi padre se precipité en el interior, fuera de si, jte
sacaré de una paliza si es necesario! Alz6 su mano. La mano de Kumamoto. Unos
segundos en el aire. Yo me eché hacia atrds. La bajé con un silbido. Golpeé en el vacio.
Caf sin fuerza al suelo. Dije: No puedo mds. Lo dije mds bien para mi. A partir de este
momento me abandonaron completamente a mi suerte.
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sMe ha escuchado usted?

Un humm.

A continuacién, guardé silencio. Su silencio no indicaba nada acerca de lo que yo
habia dicho y de la manera en que lo dije. Fue un humm, nada mds, y con un humm el
sol seguia en el cielo, sobre nuestras cabezas. Cuando comenzamos a hablar de nuevo nos
detuvimos en asuntos intrascendentes. El fin de semana. El tiempo. Si sigue haciendo
bueno, manana iremos al mar. A Kydko le encanta. Un pequefo viaje en coche a algin
lugar.

Otro humm.

Después se quedé dormido.

Entonces comencé a pensar en que habia dejado muchas cosas sin decir. Por ejemplo,
que Kumamoto en alguna ocasién se habia referido a mi como su gemelo. Mds
exactamente: su gemelo del alma. No le habia dicho que lo echaba de menos. Ni que mi
madre lloraba por mi muy a menudo. Ni que mi padre no olvidaba nunca pasarme la
paga por debajo de la puerta. No le habia dicho que eran precisamente estas omisiones
las que dotaban de un contorno definido a mi historia. Kumamoto tenfa razén, se
pueden escribir poemas funerarios, cientos de poemas, acerca de una misma muerte; sin
embargo, cada uno de ellos dird una cosa diferente dependiendo de lo que decida
omitirse.
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El sibado y el domingo pasaban perezosamente. Nos habiamos despedido
despreocupadamente. Bueno, pues que vaya bien. Nos vemos. No habia surgido entre
nosotros ninguna vergiienza, y por eso mismo yo esperaba impaciente la manana del
lunes. ;Y si no volvia a aparecer? Esa pregunta me angustiaba. Sonaba como el traquetear
de las vias. Como un jahora, ahora, ahora! Un claro aviso: Un obstdculo en el camino.
Les agradecemos su comprensién. Alguien susurra en su mévil: Otra vez han atropellado
a alguien.

Por primera vez desde hacia mucho tiempo tenia ganas de distraerme. Mis padres
habian salido, vi que se alejaban, vi las luces de su coche al abandonar el camino de
entrada a casa. Poco después de que se hubieran marchado, me desplacé hacia el salén, de
puntillas. Encendi el televisor. Un programa de cocina. A continuacién, un partido de
béisbol. La dejé puesta mientras, caminando ya con paso firme, iba del salén al
dormitorio, del dormitorio al lavabo, del lavabo a la habitacién de invitados. Una cama
abandonada en medio de cartones. Libros destrozados. Un peluche. Un viejo juguete. El
olor familiar de las cosas a las que alguna vez habia tenido aprecio. La habitacién de
invitados se habia convertido en un trastero. El dltimo invitado que durmié aqui fue la
amiga de mi madre, la tia Sachiko. Las visitas eran cada vez menos frecuentes y, si las
habia, consistian Gnicamente en un breve intercambio de palabras en la entrada. Toda la
casa parecia esperar a que alguien llegara de nuevo para llenarla de vida. Era una casa
triste. Para consolarla, desde la habitacién de invitados me dirigi de nuevo al lavabo, del
lavabo al dormitorio, del dormitorio al salén, y dejaba una huella en cada uno de los
lugares que me apetecia en cada momento, para que supiera que todavia habia en ella un
poquito de vida. Cambiaba los objetos de sitio. Solo medio centimetro. Sacudia cojines y
almohadas para darles forma. Cambiaba una toalla por otra. Y retrasé todos los relojes un
minuto. En las paredes del pasillo las fotos sonrefan desde un lejano pasado. Me detuve
junto a una de ellas. Estdbamos los tres frente a un fondo escogido para la ocasién. El
Golden Gate. Una luna creciente e hinchada en lo alto. Nosotros nunca estuvimos en
San Francisco. Di la vuelta a la foto y la puse mirando a la pared.
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Entonces, ;fueron a la costa?

No. Intenté reirse, pero sin éxito. Kyoko me dijo que parecia agotado, y que debia
sentarme de una vez y estar tranquilo sin mds. Me dijo que, si no descansaba, un dia de
estos el trabajo me iba a matar. Tipico de Kydko. Es que me conoce demasiado bien.
Sabe que soy un hombre al que le cuesta no hacer nada. O al menos una vez lo fui. Pero
de eso ya hace tiempo.

¢Dos meses?

Si. Dos, aproximadamente. Desde que fui despedido el tiempo se ha vuelto
aproximado. Por otra parte, en realidad ya no sé cémo pasaba las horas. Creo que
trabajaba continuamente, no hacia nada mds que trabajar. Eso si, a diferencia de muchos
otros, lo hacfa con gusto.

Pero, entonces, ;por qué estd usted aqui?

Al final, ya no podia seguir el ritmo. Decia aquello sin dirigirme la mirada, con el
rostro ligeramente ladeado. En la empresa todas las miradas comenzaron a recaer sobre
mi. Diez jévenes cabezas. Y entre ellas yo, una cabeza encanecida. Veinte manos. Entre
ellas, las mias, demasiado lentas. Llamaba la atencién como alguien que se desmorona.
Incluso cada vez bebia menos a la salida del trabajo. Mientras mis companeros bebian
hasta el desmayo, yo solo bebia la mitad y, aun asi, me cafa en redondo. No es agradable
estar ahi tirado y no saber cémo se va a llegar a la mafana siguiente. Uno comienza a
plantearse todo tipo de preguntas. Se mira en el espejo y vuelve el rostro ripidamente.
Evita pronunciar la palabra «viejo». Pero se le escapa, precisamente en el momento
menos adecuado; e inadecuado es uno mismo, que de algin modo ya no se adecua en su
interior.
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En una ocasién tropecé. Fue mala suerte. Llevaba una pila de papeles a la oficina de
un compafero. Una toma a cdmara lenta. Allf estaba aquel cable. Lo vi. Ya estaba con un
pie puesto en la parte segura. Tropecé con el otro. Los papeles salieron volando por los
aires. A mi alrededor, nimeros negros. Uno en rojo: cincuenta y ocho. Se refa de mi.
Diez corbatas como testigos. Veinte ojos y una mirada. Estd acabado, cuchiche6 uno,
estd verdaderamente acabado.

La mala suerte, el Gnico gran error que habia cometido en mis treinta y cinco afos de
trabajo desencadend una sucesién de errores e inseguridades. Me habia estrellado en el
sentido estricto del término, y lo que se me fue de las manos era algo mds que un mero
montén de papeles. Me observaba a mi mismo. Algo no estaba bien. Me palpaba los
brazos y las piernas. Intentaba correr por los pasillos de un lado para otro. Intentaba dar
un paso y después otro. Me compré unos zapatos con suela antideslizante. Solo para
mantenerme firme: lo que habia perdido no era la capacidad de andar en linea recta, sino
un cierto impulso eldstico, una evidencia. Ya no podia sostenerme a mi mismo. Iba por
detrds de mi mismo.
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Y aquel cansancio.

Llegé como la primera nieve del invierno. Un momento antes todavia estaba todo
amarillo y rojo y azul, y ahora era todo blanco. Hace un momento todavia habia una
casa, un drbol y un perro, ahora solo habia un montén informe, y ya no podia distinguir
lo que habia debajo. El cansancio me cubrié. Una plomiza pesadez. Sentado en el metro,
de camino al trabajo, pensaba en cémo iba a apafdrmelas para mantenerme en pie. Me
levantaria. Con una mano en el agarrador, me quedaria de pie, bien derecho, para
impedir que me invadiera. Era una lucha contra la fuerza de gravedad. Se me cafan los
parpados. La oscuridad que aparecia cuando se cerraban cada vez tenia mds y mds poder
sobre mi.

Ese pérfido cansancio.

Muy pronto no solo se apoder6 de mis miembros, sino también, posiblemente, de mi
cerebro. Comprendia lo que se me encargaba y, sin embargo, no podia entenderlo. Un
peso en la nuca, un delgado hilo me mantenia en equilibrio, y un error tipografico o una
mancha en la camisa hubieran bastado para hacerme caer en lo insondable. Pero ya no
me cafa. Me quedé dormido. Tras treinta y cinco afos, insisto, tras treinta y cinco anos,
me quedé dormido un lunes por la tarde sobre mi escritorio. Fueron tan solo unos
segundos de suefio. No. No fue un vadear aguas poco profundas, sino mds bien una
inmersién en las profundidades del mar mds insondable. Era un barco naufragado,
devorado por las algas, y los peces nadaban en nubes irisadas a través de mi estémago.
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Lo supe en cuanto me despertaron: Me han echado. En mi boca notaba el insipido
sabor de un suefio que ya no podia recordar, y casi deseé que no me hubieran despertado
de él.

Poco después fui despedido.

Aquello significaba que no era lo bastante eficiente.

Recogi mis cosas y las arrojé al contenedor més préximo. Me liberé de una carga. Si,
me avergiienzo al reconocer que por un delicioso momento no senti mds que alivio. No
me necesitaban. Ya no tenia nada que demostrar. Finalmente, el sentimiento de haber
fracasado me embriagd. Era el repentino avivarse de una vela cuya llama todavia es
alimentada por un resto de cera a punto de desaparecer. Sabe que pronto se extinguird. Y,
precisamente por ello, arde, por dltima vez, con mds claridad que nunca.

sHacia dénde dirigirme? No podria ir a casa. Todavia aliviado, me senté en un bar,
no muy lejos de aqui, y sali tambaledndome cinco cervezas mds tarde. Un tibio aire de
primavera. Nubes a la deriva. En una de las esquinas por las que pasé, un borracho
pronunciaba un vehemente discurso sobre la situacién de la nacién. Una tos pastosa,
después escupié. Al cruzarse nuestras miradas, grité: Mi hermano, ;dénde has estado? Me
alejé con repugnancia. El me siguié y se acercé. Senti su mano. Le empujé con todas mis
fuerzas, le pateé como un loco. El no se defendié, y aquello me enfurecié. No me
devolvié ninguno de mis insultos. Un bebé que decia apenas sin fuerzas: ;Dénde has
estado? Me incliné hacia él. Tenia el rostro morado. Mi querido hermano. Su voz
estertorea me persiguio.

Una vez en casa, apareci6 de nuevo el cansancio. Las nudosas raices a la entrada de la
parcela. El asfalto agrietado alrededor. Llegué con dificultad hasta la puerta del jardin.
Las macetas de Kyoko. Un guante. Los dedos dados de si. La llave entr6 sin resistencia en
la cerradura. Un tierno eco: ;Dénde has estado? Lo mejor de trabajar es llegar a casa,
balbuci.

Qué tonto eres.

Olia a setas y cebolla.
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Nunca he engafiado a Kyoko con otra mujer. Puedo afirmarlo con sinceridad.
Ninguna tentacién era tan poderosa como la promesa que le habia dado.

Hashimoto, un amigo de los tiempos de la universidad, acostumbraba a burlarse de
mi diciendo que era un cobarde. El mismo, casado, no dejaba pasar ninguna de las
oportunidades que se le brindaban. Y las oportunidades eran abundantes, ya que era un
hombre apuesto y acaudalado. Me asombraba su capacidad para mariposear. Asi lo
llamaba él, mariposear. ;Pero cémo consigues disimular? A lo que él contestaba: No tiene
misterio. Todo comienza con la primera mentira. Se instala en el sistema. Echa raices en
él. En este primer estadio de su crecimiento se siente la tentacién de arrancarla. A esta le
sigue una segunda mentira. Las raices se hacen mds profundas. La tercera, la cuarta, la
quinta mentira. A partir de este momento, seria necesaria una pala. La sexta. La séptima.
Se necesitaria una excavadora. Las raices ya se han extendido demasiado. Una red
subterrdnea. No puede verse. Solo si se arrancara, se harfa perceptible como el agujero
que queda. La octava, la novena, la décima mentira. En algiin momento el sistema queda
invadido por completo. Si se intentaran extraer las raices de la tierra, la superficie se
vendria abajo.

Atn a dia de hoy, Hashimoto continda mariposeando. Hace poco me tropecé con ¢él
en un café. Le pregunté: ;Cémo estas? El: No hay grietas. Su risa no se habfa alterado.
Conservaba su frescura juvenil. ;Y tu mujer? Pues alli mismo estd. Sefalé en direccién a
un grupo de mujeres, junto a una mesa de oportunidades. La del fular. Me espanté. Un
rostro destrozado. Aparentaba cien, no, cientos de afios. ;Qué ha pasado? Rio ensenando
los dientes: jLa vida, tio! jLa vida! Dijo subiendo un poco el tono de voz. Los segui con la
mirada mientras desaparecian subiendo las escaleras mecdnicas, él estirado, ella
encorvada: una pareja desigual. Sus espaldas iban una junto a otra, cada una por su lado.
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A eso me referfa. La mentira tiene un precio. Una vez que mientes te encuentras en
otro espacio. Vives bajo un mismo techo, permaneces en las mismas habitaciones,
duermes en la misma cama, das vueltas bajo la misma colcha. Pero la mentira se mete en
medio y lo corroe todo. Es una fosa. No se puede sortear. Hace que la casa se parta en
dos. ;Y quién sabe si no ocurre lo mismo con la verdad?

Yo, que nunca engafié a Kyoko, me siento como si tuviera una amante. Su nombre es
ilusién. No es una belleza, pero es lo suficientemente guapa. Tiene las piernas largas. Los
labios rojos. El pelo ensortijado. Estoy loco por ella. En realidad no quiero comenzar una
nueva vida con ella, pero construyo a su lado castillos en el aire. La llevo a los
restaurantes mds caros de la ciudad. La alimento. Le alquilo un apartamento. La
mantengo. Cueste lo que cueste. Nos satisface a mi y a mi hombria. A su lado me siento
de nuevo joven y fuerte. Ella murmura: Tienes el mundo a tus pies. Ella cree en mi y en
mis posibilidades, asi que yo creo en su creencia en mi y le dejo que me llene de
cumplidos. Soy un aventurero acomodado.

En casa floto dentro de una burbuja. Es tan fina que solo rozarla la haria estallar. Por
eso me esfuerzo en que nada me toque. Me siento frente al televisor y miro las noticias.
Cuando Kyoko me pregunta cémo me ha ido en el trabajo, o por qué dltimamente ya no
hago horas extra, o si ya he hablado con mi jefe de tal o cual cosa, le digo: Shhh. Ahora
no. Ella repite la pregunta. Esta vez de modo un poco mds quedo. Yo digo: Después. Por
favor. Ella sacude los hombros. Me atrevo a respirar. La burbuja en la que floto tiembla
casi imperceptiblemente con el aliento de mi respiracién.

Es una decisién.

Diciendo esto, desenvolvié su bento. De nuevo arroz con salmén y salteado de
verduras. Me he decidido a fingir. Porque esa fue mi promesa, que la vida cotidiana,
nuestra vida cotidiana, se convirtiera en nuestro refugio. La cuestién es mantenerlo.
Hasta el final.

Tras decir esto, me miré fijamente. Me hizo un guino: El benté que prepara Kyoko
estd demasiado bueno para querer perdérmelo.
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sTiene hijos?, pregunté.

No. Se encogié un poco. No. ;Por qué?

Estaba pensando ahora mismo en que seria muy buen padre.

Yo?

Si, usted.

;Y qué te lleva a pensar eso?

Porque usted mismo parece a veces un nifio. Cuando come, por ejemplo; lo hace
como un niflo que no conoce més que lo que estd haciendo en ese momento.

;Y esto me convierte en un buen padre?

Bueno, digamos que le convierte en un padre de nuestro tiempo.

Se mordié la lengua.

La muchacha de alli, por ejemplo. ;La ve? Remueve sin cesar con su dedo en el
charco. Dibuja algo en él. Mira cémo se deshace la imagen. Y comienza de nuevo.
Dibuja imdgenes puras que se deshacen. Es un juego sinsentido y, sin embargo, feliz. La
chica rie sin parar. A menudo me pregunto por qué ya no se puede ser asi, feliz
absurdamente. Por qué, cuando uno se hace adulto, ha de sentarse en espacios estrechos
y bajos, da igual dénde esté, o, a lo sumo, se mueve de un espacio a otro, cuando, sin
embargo, de nifio habitaba un espacio sin paredes. Al menos asi lo recuerdo yo: cuando
era un nifno mi presente era mi refugio. Ni el pasado ni el futuro podian afectarme. Qué
hermoso serfa si hoy continuara siendo asi. Si se pudiera trabajar, por ejemplo, sin pensar
en los resultados. Trabajar con devocién, sin esfuerzo.

Volvi6 a morderse los labios.

Suspiré. Su suspiro se adelantd.

Me dio la razén, y dijo: Eso serfa realmente hermoso.
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Para mi, en todo caso, el tren ya partié, y me alegré de que se pusiera en marcha sin
mi. Por lo que puedo recordar, nunca tuve el deseo de alcanzar un determinado fin. No
por mi mismo, me refiero. Las buenas notas no eran para mi, sino para mis padres, que
pensaban que llegaria a convertirme en un hombre de provecho. Era su ambicién, no la
mia. Era su imagen de una vida dirigida hacia delante.

Todavia conservo el uniforme de la escuela. Cuelga en la esquina mds oscura de mi
habitacién, una vestimenta sin contenido. Se asemeja a una de esas figuras que aparecen
en los suenos. No la conoces y, sin embargo, sientes una intima afinidad hacia ella.
Cuando la miras mds de cerca descubres que se trata de tu sombra.

Si hoy me pusiera el uniforme, apenas podria llenarlo. Serfa una imagen ridicula. Asi
de ridiculo me sentia entonces, cuando lo llevaba. Un hombre que, disfrazado de escolar,
finge aprender algo, pero que en realidad olvida todo lo que de importancia aprendié
antes. También esa es una de las razones por las que soy un hikikomori. Porque quisiera
aprender de nuevo a mirar. Desde mi cama miro el interior de la grieta que una vez hice
al golpear la pared en un ataque de ira. La miro tanto tiempo que casi me introduzco en
su interjor. El tiempo tiene arrugas, y esta es una de ellas. Miro dentro de ella para
recordar los muchos momentos en los que estuve mirando hacia otra parte.
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Tenfa catorce afos. Era un escolar mediocre. Mis notas eran buenas, pero no
demasiado. Habia aprendido que mi supervivencia dependia de mantener esa
mediocridad. Se trataba de ser normal. Bajo ningiin pretexto habia que dejar de ser
normal. Porque quienes llaman la atencién se ganan la enemistad de quienes, aburridos
de su normalidad, no saben hacer nada mejor que atormentar a los que son diferentes. ;Y
quién quiere eso? ;Quién se entrega voluntariamente a la tortura? Asi que uno se adapta y
se siente agradecido por no contarse entre aquellos que destacan por alguna razén.

Takeshi, sin embargo, destacaba. Kobayashi Takeshi.

Se habia criado en América y acababa de regresar de alli. Cuando pronunciaba los
nombres de Nueva York, Chicago o San Francisco, lo hacfa como si en aquel momento
estuvieran alli mismo, al doblar la esquina. Decia bi. Y thank you. Y bye. De su boca
salian las palabras como un viento suave. Demasiado suave, lo encontraban algunos, por
eso le acechaban. Un buen dia aparecié con un diente menos. Decia seseando: Es que me
he caido. El diente fue sustituido, pero el seseo permanecié. Y lo que es todavia peor.
Comenz6 a cometer errores. Cuando el profesor de inglés le pedia que pronunciara algo
en voz alta, se equivocaba. Cuando le pedia que leyera algo, se trababa. Poco a poco
perdié la capacidad de pronunciar con fluidez la lengua con la que habia crecido, la
lengua que una vez habia sido su patria. Llegé incluso a imitar nuestro acento. Decia San
Furansisuko y, en un instante estaba lejos, muy lejos. En un lugar inalcanzable. Era
espantoso escuchar cémo se esforzaba. A cada palabra que decfa, se detenia por un
momento, y la aforaba.

Pero lo peor de todo era que yo habria podido ser él. Y, sin embargo, a mi me
dejaban en paz. Al menos era un observador, y era necesario alguien como yo, alguien
que mirara primero, para después apartar la vista. Mi mediocridad se manifestaba
precisamente en que hacia como si no hubiera visto nada. Lo paradéjico de todo aquello
fue que me converti en un maestro. Con catorce anos ya habfa alcanzado una gran
maestria en pasar por alto intencionadamente el sufrimiento de los otros. Mi compasién
se limitaba a ser un testigo mudo.

Humm.

Y de nuevo humm.

El canturreaba una cancién. Dio una calada a su cigarro. Continué canturreando.
Un montoncito de ceniza cay6 sobre su pecho, una ligera brisa se lo llevé volando. El
timbre de una bicicleta. Hubiera querido llorar. De los arbustos llovian flores de color
amarillo pdlido.

Takeshi no era el tnico, ;verdad?

No. También estaba Yukiko.

Humm.

Miyajima Yukiko.

www.lectulandia.com - Pdgina 56



El nudo en mi garganta aumenté de tamano. Aquel lunes no pude pronunciar mds
que su nombre.
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Parece que va a llover. Bostezé.

Segui su movimiento en el cielo blanco y turbio.

Mafana, ;qué dia es manana? Cierto. Es martes. La semana acaba de empezar como
quien dice. Si llueve... Revolvié en su bolsillo y sacé una tarjeta. Garabateé algo en ella,
con la punta de la lengua ligeramente fuera, en letras maydsculas: MILES TO GO. Un
jazz-café. Cuando llueve, dijo, estoy alli.

Pero.

Pero qué?

Me senti mareado. La mera idea de tener que pasar entre mesas vy sillas, de atravesar
un espacio sudoroso lleno de seres humanos, de sentarme, de enfrentarme a la mirada del
camarero, de beber en un vaso en el que sabe dios quién habifa bebido antes. Todavia
estaba intentando acostumbrarme al parque y a nuestra amistad. Esta idea superaba mis
posibilidades.

Es sencillamente, balbuci, que fuera hay mds espacio entre las personas.

Comprendo. Se habia puesto en pie. Entonces hasta la préxima vez que brille el sol.
Eran las seis. En la parte posterior de la tarjeta lei su nombre, Ohara Tetsu, y su
direccién. Una tarjeta de visita. Soy un cobarde, me dije. Aquello me llevé hasta algo que
estaba en mi habitacién, en el cajén, bajo la piedra centenaria... Interrumpi mis
pensamientos.
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Répido, rdpido. Por el pasillo. ;Quién se estd riendo? La foto del viaje a San
Francisco que no tuvo lugar cuelga en la pared como si nunca le hubiera dado la vuelta,
cuidadosamente enderezada y limpia de polvo. La mano de mi padre apoyada en mi
hombro. El «di cheese» de mamd suena desde fuera del marco. Yo, lleno de acné, con la
gorra torcida, y los dedos indice y corazén separados, haciendo el signo de la victoria. Un
instante congelado en el tiempo. Un grano en un reloj de arena que al instante siguiente
se deslizard por su estrecho talle. Un par de granos de arena mds y me habria librado de la
mano de mi padre. El «cheese» de mamd se habria desvanecido. Y ahora qué le pasa al
jovencito. Déjale. Estd en una de esas fases. La verdad es que preferian no saberlo. La
verdad es que yo preferfa que no lo supieran. Habiamos sellado un pacto: mejor no saber
nada los unos de los otros. Este pacto es el que mantiene a las familias unidas durante
generaciones. Eramos portadores de mdscaras. Detrds nuestros rostros ya no eran
reconocibles porque nos habfamos pegado a ellas. Era doloroso arrancdrselas. Tan
doloroso que el dolor de no poder mirarnos frente a frente se hacia mds llevadero que el
de mostrar el verdadero rostro. Mi yo de la foto ya lo sabia. Sabia que no hay mejor lugar
para esconderse, ningtin refugio mds idéneo, que la familia. Es el recuadro vacio con los
bordes amarillentos que queda en la pared cuando se quita un marco. Sin hacer ruido,
tiré aquella foto en la papelera que estaba frente a la puerta. Regresé de puntillas por el
pasillo hasta mi habitacién. En cuanto la puerta se cerr6 tras de mi, me pregunté si mi
yo-hikikomori y mi completa indiferencia frente al mundo no serfan también una
mascarada. Mi respuesta fue: Estoy cansado.
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Pasaron dos dias. La gotas de lluvia repiqueteaban. Miré a través de la rendija de las
cortinas, el cielo estaba bien cosido. Ninguna rotura en las nubes a la vista. Caminaba de
un lado para otro en la habitacién. Como un animal enjaulado que suefia con la
amplitud de la estepa. Una y otra vez tocaba los barrotes de la reja, acero frio en la piel
del deseo. Al tercer dia por fin logré engafiarme a mi mismo y escapé. La jaula habia sido
solo un pensamiento.

La lluvia se escurria por el borde de los tejados. Caminaba con el paraguas inclinado
delante de mi, con los zapatos humedos. MILES TO GO. Me habia propuesto al menos
pasarme por alli. Pasar frente a las letras de nedn parpadeantes, y tal vez captar alguna
mirada furtiva. Tal vez. Con ese «tal vez» en mente vagabundeaba como un animal huido
—un ledn, tal vez, 0 una pantera— a través de las calles azotadas por la lluvia y el viento.

Debe de ser ese de alli. El «tal vez» estaba en mi pecho y desde alli se habia extendido
al resto de mi cuerpo, bombeaba impulsindome hacia delante, hasta la puerta, y mds alld
de ella, giraba en la esquina, rodeaba el bloque de pisos, y de nuevo: pasaba de largo,
doblaba la esquina, rodeaba el bloque de pisos. No sé decir cudntas veces lo hice. Segtin
mi recuerdo fueron kilémetros lo que caminé. Cuando por fin toqué el picaporte —frio
metal en la mano anhelante—, estaba agotado, como si regresara de un largo viaje.

El café estaba lleno de humo. Se escuchaba un ligero tintinear de vasos. Una nada
contenida, nada. Alguien hablaba por teléfono. El derretirse de una bola de helado.
Crujia. La luz era tenue. {Hiro! Su voz, como un hilo, tiraba de mi. Ven, siéntate. ;Qué
quieres beber? {Una Coca-Cola! Chasqued los dedos. Me alegro de que hayas venido. Yo
me hundia en la blanda superficie acolchada de una silla de piel.
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Su aspecto era diferente a cuando estaba en el parque. En cierto modo, parecia mds
grande. Sin el cielo sobre su cabeza era un hombre mds grande. Mientras que yo, que me
volvia mds y mds pequefo, no sabia hacia dénde mirar. El cristal empanado frente a mi.
Lo sabia, habia caido en una trampa. En realidad, ;qué tenia yo que ver con éI? ;Cémo
habia llegado hasta este punto? ;Cémo era posible que yo, con la soga la cuello, estuviera
escuchando una trompeta junto a un extrafo, rodeado de extrafos?

iSencillamente magnifico! Se balanceaba al ritmo de la musica. Pierde uno por
completo la nocién del tiempo y del espacio. ;Qué pasa? ;Te encuentras mal? ;Estds
completamente pélido! ;Qué puedo hacer por ti? ;Necesitas algo?

Negué con la cabeza.

Pero iclaro! ;Te has superado a ti mismo! No tengas miedo, ahora estds al otro lado.
Te diré algo que deberia tranquilizarte: no pasa nada. Ya lo verds. Este no es el tipo de
sitios en los que pasa algo. Todos los que vienen aqui lo hacen precisamente por eso,
porque no pasa nada. Al llegar aqui te introduces en una cdpsula de musica fuera del
tiempo y del espacio. ;Por qué crees td que he escogido este café? Pues solo por eso,
porque estaba seguro de que se pareceria a tu habitacién. Eso estd bien. Ahora has
recuperado un poco el color en las mejillas. Al decir esto, ¢l se volvié mds pequeno y yo
creci, hasta que ambos adoptamos de nuevo nuestros tamafios originales. Lo tnico que
continuaba molestindome era darme cuenta de todo el valor que habia en mi. Habia
sido necesario tener valor para venir aqui, habfa necesitado valor para confiarme a él.
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To want a love that can’t be true. Una voz gutural de mujer.

Esta es la cancién preferida de Kydko, dijo riendo. Es la cancién que pone cuando
tiene ganas de llorar. Extrafio, ;no? A veces siente ganas de tumbarse sobre el suelo e
inundarlo por completo con sus ldgrimas. Ella lo describe como una suerte de
purificacién. Purifica sus ojos, dice ella, para poder ver con mayor claridad. No llora de
tristeza. Llora para poder arrojar una mirada més clara sobre las cosas de la vida. Los ojos,
y esto dicho por ella suena como una verdad nueva o recién redescubierta, son las
ventanas por las que mira el alma. ;Que si lo comprendo? ;Que si lo tolero?

Nos presentaron. Me ensefiaron una foto suya. Veintitrés afios, mecandgrafa, le gusta
leer y cantar, dibuja. Su padre es empleado de banca, su madre, ama de casa. Es hija
Gnica. Asi fue como me la describieron. Miraba a la cdmara con rostro formal, las manos
juntas sobre el regazo, bien colocadas. {Pero el peinado! El peinado no le favorecia
mucho. Consenti en citarme con ella sin haberme hecho una idea clara de cémo era. Me
gustaba, y no me gustaba. En el fondo cedi ante la presién de la familia. Tenfa
veinticinco afos y un trabajo bien remunerado. Lo Gnico que me faltaba era una mujer,
hijos, un hogar confortable. A juzgar por el modelo de mis padres, no se trataba de algo
deseable ni indeseable. Era sencillamente lo que se esperaba de mi, y lo que yo mismo
también esperaba. Porque no se es un ser humano completo hasta que uno no tiene a
alguien a su lado.
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Nos encontramos para cenar en un hotel. Mis padres estaban mds nerviosos que yo.
Okada-san!*!, la mediadora, con la comisura de los labios ligeramente contraida hacia
arriba. Una mufieca de cera que por momentos podia ser muy, muy blanda, y al
momento siguiente volverse muy, muy dura. La encontré simpdtica y antipdtica a un
tiempo. Hay gente que es asi. Te dejan en la incertidumbre, sin saber cémo juzgarlos.
iAh! ;Ya estdn aqui! Hizo sefias con sus manos céreas. jMatsumotosan! Un movimiento
rigido. La mujer que estaba ahora frente a mi no tenia nada que ver con la mujer de la
foto.

No era formal, ni mucho menos. Se refa en voz alta. Se comportaba como alguien
que habia adoptado el firme propédsito de no mostrarse agradable. Con los labios
fruncidos, me miré de arriba abajo y dijo: Se confirma de nuevo cémo puede enganarse
uno. Las fotos no son mds que una copia. En comparacién, el original carece por
completo de interés, dijo sonriendo. Aquello cayé como una bomba.

Le gusta leer y cantar, subrayé Okada-san con insistencia. Mis libros y canciones
preferidas, afirmé Kyoko a continuacién, son los que tratan de una hija a la que quieren
casar en contra de su voluntad. Un silencio turbador. Okada-san se secaba la frente y las
cejas con un pafuelo, nuestros padres hurgaban contrariados en la comida de su platos. Y
por si acaso no lo habian notado, dijo con la boca llena, en la foto llevo una peluca. Me
atraganté. Resoplé. Ella se levanté de pronto y me golped en la espalda. Bueno, pues
ahora ya sabe usted que también puedo golpear con fuerza. No solo puedo leer y cantar.
Si es necesario, puedo propinarle un golpe del que no se olvidard ficilmente. Oh, qué
simpdtica, intervino Okada-san, es un espiritu de su tiempo. Una caracteristica que se
echa de menos a menudo en las mujeres jovenes. Yo rompi a reir incontroladamente.
iDisculpe! No hay nada que perdonar. Un hombre no debe disculparse por su risa y una
mujer no debe hacerlo por sus ldgrimas. A veces, dijo Kyoko dejando el tenedor y el
cuchillo sobre la mesa, tengo ganas de tumbarme en el suelo e inundarlo completamente
con mis ldgrimas. ;Serd capaz de comprenderlo? ;Lo aguantar? Su frente se habia llenado
de arrugas. Su rostro, su rostro original, inclinado hacia la barbilla, examinindome de
frente. Si, quiero hacerlo, contesté. Quiero intentarlo. Ella, sorprendida, dijo en voz baja:
Qué tonto es usted.
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Se ruborizé.

Su rubor no era el de un hombre joven que habla acerca de su primer amor. Era el
sonrojo de un hombre envejecido que hace una reverencia ante el primer y dltimo amor
de su vida. Era un sonrojo transparente. Resplandecia a través de su piel translicida e
iluminaba por segundos todo el espacio a nuestro alrededor. Yo me enrojeci con él. Un
chasquido. Un sonido rasgado. El disco se habia terminando. Alguien grité: ;Otra vez
Billie Holiday! Un murmullo de asentimiento, unos y otros brindaban por encima de las
mesas.

sNo resulta curioso? Mds que todo lo demds, lo que me enamoré de Kyoko fue ese
«tonto». Fue su mirada directa y libre que me atravesaba. Queria ser atravesado por ella.

Pero era dificil. Cada vez que nos encontrdbamos, ella salia caminando en otra
direccién. Creo que ni ella misma sabia hacia dénde. Caminaba sin pensarlo demasiado.
No necesariamente con la esperanza de llegar a algin sitio, sino de pura alegria por estar
en camino. Soy una planta, decfa, necesito el fuego, el aire, la tierra, el agua. Sin estos
elementos me marchito. Y ;no consiste el matrimonio precisamente en marchitarse? El
fuego se apaga. El aire se enrarece. La tierra se seca. El agua se agota. Yo me volveré
mustia. T4 también. Se retird el pelo de los hombros. Olor a lavanda. ;Y si no es asf?,
repuse yo. ;Y si los actos cotidianos, nuestra vida cotidiana, es la promesa que puedo
ofrecerte? Tu cepillo de dientes junto a mi cepillo. T te enfadas porque se me olvida
apagar la luz del bano. Escogemos un papel para empapelar la habitacién que al ano
siguiente nos parece espantoso. T me dices que estoy echando tripa. Tus despistes. Otra
vez has dejado el paraguas olvidado en alguna parte. Yo ronco, td no puedes dormir. En
suefios susurro tu nombre. Kyoko. Td me haces el nudo de la corbata. Me despides con
un gesto cuando me marcho a trabajar. Yo pienso que eres como una bandera ondeante.
Lo pienso con un punzante dolor en el pecho. Por el amor de dios, ;no basta con esto?
:No es todo esto suficiente para ser feliz? Ella se mostré evasiva: Dame tiempo, lo
pensaré.

www.lectulandia.com - Pdgina 64



58

Esperé. Esperé durante todo un mes. Al fin llegé una carta. Su letra manuscrita.
Redondeada. Flores secas prensadas en su interior. Mi respuesta es si, lei. Si, quiero
perder cientos de paraguas, pero siempre y cuando no eches tripa. Yo le contesté con otra
carta. Abruptamente. Vayamos a escoger papel de pared.

Asi es ella. Esta es mi mujer. Habia sacado una foto de su cartera. Lo primero que
pensé fue: Mi madre. A continuacién: Quiere arreglar las cosas. Quiere llorar.

Nuestra boda, continué diciendo, tuvo lugar pocas semanas después en un templo
sintoista. Okada-san estaba alli, con un rictus de culpabilidad. Ya no habia ninguna
duda: era un ser humano desagradable, muy desagradable. Tenfa ganas de decir que lo
sentia. Y, en lugar de eso, como cera endureciéndose, decia: Os deseo una felicidad
duradera! Kyoko le dio las gracias con una sonrisa inocente: ;Qué es duradero? Somos
como fuegos artificiales. Nuestra luz brilla y se desvanece, desprendemos chispas que ya
estdn apagadas.

Café solo. Le echd leche de una jarrita. Dos terrones de azicar. Lo revolvié
lentamente. Sacudié la cucharilla. La deposité con cuidado. Nuestra primera manana.
Era como café en el que se mezcla leche y aziicar. Desperté y Kyoko ya no estaba a mi
lado. La almohada todavia guardaba su forma, un cabello sobre la tela. La sdbana estaba
aun caliente, deslicé mi mano bajo la colcha. Desde la cocina llegaba el sonido
burbujeante de la cafetera, un regalo de bodas. Caminé lentamente con los pies descalzos.
Permaneci de pie, mirando por la puerta entreabierta, solo veia lo que sucedia a través de
la rendija. Su espalda, ligeramente inclinada sobre la cocina. La sartén crepitando. Meti6
el dedo en una fuente un instante para probar el guiso. Una pizca de sal, un poco de
pimienta. Estornudd, y al estornudar se gird. Su voz, un campanilleo agudo: El desayuno
estd listo. Sobre la encimera, envuelta en una servilleta azul, estaba la caja de bentd. Para
ti. Puso al lado una manzana. Un bodegén.

Y también aquello fue una decisién.

En una ocasién escuché decir que la primera mafana juntos resulta determinante en
el futuro. Es decisiva. En ella se decide quién se levanta primero, quién hace el café,
quién prepara el desayuno. Kydoko podia haberse quedado perfectamente en la cama,
darse la vuelta y murmurar: Cémprate algo por el camino. Lo decisivo, lo que me hizo
quedarme sin aliento junto a la rendija de la puerta fue que, de ser asi, yo no la hubiera
querido menos por ello.
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Aplazamos nuestra luna de miel. En mi empresa por aquel entonces todos los brazos
eran bienvenidos y, coémo son las cosas, nunca tuvimos ocasién de recuperarla. Las viejas
guias turisticas polvorientas: Paris, Roma, Londres. Las encontré de nuevo hace poco, en
la dltima balda de la estanteria, debajo del todo. Las esquinas dobladas, notas aqui y alld.
Kyoko habia marcado con un rotulador todos los monumentos y lugares que queria
visitar. La torre Eiffel, el Coliseo, el Puente de la Torre. Corazones de papel. En una de
las paginas di con un dibujo, era un retrato mio. «Tetsu fumando en Montmartre» se lefa
debajo. Salia favorecido. El dltimo botén de la camisa estaba abierto. El pelo revuelto por
el viento. La mirada perdida en la lejania. Mi yo mds joven. Me invocaba. No tenia nada
que objetar, cerré el libro con un sonoro golpe.

En quién podria haberme convertido.

En quién me habia convertido.

En quién me convertiré cuando descubra quién soy.

Kyoko ya lo sabe. Estoy seguro. Tan solo estd esperando a que incline mi cabeza
frente a ella: Tenfas razén. No existe una rutina feliz. Es necesario luchar por ella cada
manana. Tosié. El cenicero, entre nosotros, lleno a rebosar. Nunca logramos llegar ni

siquiera a Miyajimal®/.
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Miyajima. Una palabra clave. La repitié: Miyajima. ;Cémo dijiste que se llamaba?
sEra Yuriko? ;Yukiho? Lo tengo en la punta de la lengua. ;Yukiko? ;Si? La nifa de nieve.
Por favor, hdblame de ella. No tengo inconveniente en cerrar los ojos y escuchar,
sencillamente. Es mds fdcil hablar si no te miran. Y es mds fécil escuchar sin mirar. Dio
una larga calada a su cigarro. Después se recosté en el asiento con los ojos cerrados.

Los Miyajima eran nuestros vecinos, comencé diciendo. Su casa estaba al lado de la
nuestra. Cuando era nifio, yo tendria unos ochos afos, iba muy a menudo a llamar a su
puerta y a preguntar por Yukiko. En el vecindario era la tinica nifia de mi edad y, a pesar
de que mis padres desconfiaban de los suyos porque no se sabia de dénde venian,
toleraban que nosotros, todavia nifios, jugdramos de vez en cuando frente al templo, un
par de bloques mds arriba. Demasiadas palabras en una frase. Lo sé. Demasiadas palabras
que no pueden expresar lo desprejuiciados que éramos, ella y yo, en un mundo lleno de
diferencias, donde una palabra basta para separar a unos de otros.

Al llamar al timbre, dije yo, la madre de Yukiko asomaba la cabeza por la puerta y
decia con voz ronca: Viene en un momento. La puerta se cerraba de nuevo, vy,
transcurridos unos minutos, se abria de nuevo. Olor a moho cada vez que iba y venia,
olor a moho también en la ropa de Yukiko. Llevaba una blusa con sucios volantes, y una
falda que le quedaba demasiado grande y que se habia atado a la cadera con una cuerda
de embalaje. A uno de sus zapatos le faltaba el cordén. Pobre muchacha, escuchaba decir
a la gente cuando pasibamos corriendo junto a ellos. Unas palabras que eran enseguida
acalladas por la risa de Yukiko: {Hoy vamos a volar! Ella extendia sus brazos y volaba por
delante de mi, hasta el pino inclinado. Al llegar junto al tronco, cerraba sus alas. Pegaba
el oido al drbol: Acaba de crecer un milimetro.
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Eran dias etéreos. Me refiero literalmente a que voldbamos. Los cimientos del templo
eran el cielo sobre el que corrfamos a toda velocidad. Recogiamos flores y las dejdbamos
sobre ldpidas de desconocidos. Atrapdbamos cigarras. Mariposas. Libélulas. Después de
cogerlas las liberdbamos al instante. Libres, nosotros mismos. Si hacfa calor nos
echdbamos cubos de agua sobre brazos y piernas. Nos picaban los mosquitos. Cazdbamos
a los gatos del templo. Escuchdbamos con atencién el monétono canto de los monjes. De
entre ellos aparecia una negra joroba. Ninos de Buda nos llamaba por entonces. Y nos
arrojaba un caramelo a cada uno. Asi es el sabor de la iluminacién, asi de dulce.

En casa muy raramente hablaba acerca de Yukiko. Cuando me preguntaban por ella,
me daba la sensacién de que no lo hacfan por interés, sino porque sentian cierta
inquietud. Uno tiene que saber, decia mi madre, con quién se juega los cuartos. Y
también: En los modales se detecta de qué madera es una persona. Con tales dichos me
dejaba marchar, pero incluso estando libre me sentfa atrapado en alguna medida. No sé si
era el tono de voz de mi madre o la manera en que torcia el gesto cada vez que salia el
tema de los Miyajima, pero algo me decia que era peligroso revelar demasiados detalles.
Asi que me guardaba para mi que a la chaqueta de Yukiko le faltaban dos botones, y
también el hecho de que a mi aquello me daba exactamente lo mismo.

Pero el sentimiento de una amenaza incierta permanecia. Era una pequefa espina en
el pecho que penetraba profundamente, y toda espina, por pequefa que sea, provoca una
herida en la carne cuando se la presiona lo suficiente. Se percibe como un cuerpo extrafo
que cada vez domina mds y mds el propio cuerpo.
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sCémo puedes ser tan diferente? Le pregunté una vez cuando estdbamos sentados a la
sombra del pino. La respuesta de Yukiko fue una frase aprendida de memoria: Porque cai
de una estrella.

;De una estrella? Aguanté la respiracién.

Asintié. Mis padres me encontraron. En una caja en el rio. Llevaba una nota
colgando del cuello. En ella decia que era la princesa de Lyra, destinada a llevar la vida de
un humano terrestre lejos de la patria. Pero jchisss! Es un secreto. Si alguien se entera, te
juro que me desharé en polvo de estrellas.

;Y tu ropa? Cada vez sentia mds curiosidad.

Ella apreté los ojos, reflexioné mientras mantenia los ojos cerrados con fuerza, los
abrié y exclamé: {Un disfraz! ;Todo es un disfraz! Para no deshacerme llevo puesta la ropa
de una mendiga. Enroll6 entre sus pequefios dedos las puntas de la cuerda de embalaje, y
anadié6 susurrando: A veces siento nostalgia.

Yo dije: Yo también.

sQuiere decir eso que me crees?

Si. Te creo.

;Y prometes no traicionarme?

Te doy mi palabra de honor.

Su mano en la mia.

Amigos. Para siempre.

Con una navaja grabamos nuestros nombres en la corteza. Nuestro drbol de la
amistad, anuncié Yukiko. Habia sacado un hilo rojo del bolsillo de su falda, lo at6 a una
rama y continué diciendo: Este hilo rojo nos recordard que estamos unidos el uno al
otro. Estds en deuda conmigo porque yo he confiado en ti; y, dado que has prometido
que no me vas a traicionar, yo estoy en deuda contigo. Es un acuerdo solemne. La
sombra continuaba avanzando. En lo alto, a través de las agujas del pino, el sol caia
lentamente sobre nuestras cabezas.
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Cumplimos nueve anos. Después diez. Cada afo que pasaba se agudizaba mi
percepcién. O en realidad se enturbiaba. Mi fe en los antiguos cuentos de la infancia
empezaba a flaquear en la medida en que me hacia preguntas, y de pronto comencé a
mirar con ojos escrutadores, con ojos escépticos, con unos ojos que ya no eran capaces de
ver nada. Como los agujeros en las medias de Yukiko, asi se habia deshilachado mi
mirada. Al final tuvieron razén mis padres en lo que me decian. No tenfa ni idea de con
quién me juntaba y, si bien continuaba dindome completamente igual si los modales
eran buenos o malos, sin embargo sentia cada vez mds rabia de que Yukiko me ocultara la
verdad acerca de su procedencia.

;De dénde vienes? Intentaba sonsacarle. Nos sentamos espalda con espalda mientras
arrancdbamos con las manos briznas de hierba. El hilo rojo sobre nosotros habia perdido
el color. Dime, ;de dénde?, ;de dénde vienes en realidad? Sus hombros presionaban
suavemente los mios. Pero si ya lo sabes. ;Que yo se qué? No puedo decirtelo. ;Pero por
qué no? Sus oméplatos temblaban. ;Por qué no? Un silencio éseo. Arranqué de la tierra
un manojo de hierba y lo arrojé contra la pared del templo. Por favor, perdéname. Se
despegd un poco de mi. Una rendija fria entre nuestras espaldas, el viento soplaba a
través de ella. Me hubiese gustado decir: Estd bien, te perdono. Tan solo la furia que
sentia me hizo contenerme, un dolor furioso.
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Al dia siguiente llamé a la puerta de los Miyajima, su madre asom¢ la cabeza, como
siempre, y dijo con su voz ronca: Viene ahora mismo. La puerta se abrié, olia a moho y a
descomposicién. Desde dentro llegd primero un grito fuerte, después mds quedo, un
cuchicheo cada vez mds bajo. ;Qué quiere decir que no quieres verlo? ;Qué es esa
tonterfa? De ninguna manera, jte avergiienzas? El cuchicheo se interrumpié. En la casa
reinaba el silencio, un Gnico grito vino a romper este silencio: No puedo mds. Después
reiné de nuevo el silencio. La puerta se abrid, olia a descomposicién. La madre asomé la
cabeza: Si vienes en otro momento. Tal vez mafiana. Tal vez pasado mafiana. Mi hija, la
princesa, estd de mal humor.

Incontables veces me acerqué hasta la puerta y llamé. Incontables veces permanecié
cerrada. Detrds, Yukiko, una estrella resplandeciente. La claridad de su brillo te hace
pensar que permanece, cuando en realidad hace mucho tiempo que se ha extinguido. Los
ojos de los vecinos puestos en mi nuca, en vano estiraba la mano hacia ella. Cuando sus
habladurias llegaron a mis oidos, tenfa que haberme dado cuenta de que ella estaba a
anos luz en el universo. En la casa de los Miyajima comen perros y gatos. En la casa de
los Miyajima preparan hormigas a la parilla. En casa de los Miyajima recogen agua de
lluvia en un cubo para beber. En casa de los Miyajima... Las malas lenguas se cebaban
con ellos. En la urbanizacién eran el punto débil en el que se asentaba el miedo de los
demis. El miedo a ser como ellos. También a mis padres les inundaba este temor. Lo veia
al percibir su evidente satisfaccién cuando me sentaba a la hora de la cena con la cabeza
gacha. Se dice que los amigos vienen y van. Mejor serd que te resignes. Cuando pase un
tiempo mirards hacia atrds y comprenderds que todo tiene su razén de ser. Frases vacias
cuya vacuidad me dejaba vacio. No tenia nada que objetar a sus palabras. Con el dltimo
resto de resistencia le escribi una carta. Querida Yukiko, escribi, encontrémonos de
nuevo junto a nuestro pino. Quiero verte y comprender. Despedirme. Decirte que, pasé
la goma de borrar tantas veces en este punto que el papel se volvié fino y quebradizo.
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To want a love that can’t be true. Una brusca sacudida bajo sus pdrpados. Me detuve.
La cancién daba vueltas con un chasquido sobre si misma. En la mesa de al lado un tipo,
empleando una voz mondtona, pidié un whisky con soda. Alguien levanté una cortina.
El repiqueteo de la lluvia. La cortina volvié a caer pesadamente sobre la ventana. El café,
desencantado por la luz del dia, parecia de nuevo hechizado en la oscuridad. Me
resultaba increible haber pensado que dentro no habria espacio entre la gente. Cada uno
de nosotros permanecia sentado, hundido en su asiento y perdido en sus pensamientos.
sElla acudié a la cita?, pregunté él, todavia con los ojos cerrados. En el interior del humo
espeso que nos envolvia su corbata ya no era roja y gris. Era gris, solo gris.

Que si acudié a la cita, repiti6. Y como yo no contestaba, afnadié: Pero tuvo que
acudir, ;no? jAcudié a la cita! Por la urgencia de sus palabras parecia como si yo no fuera
el Gnico que hubiera esperado su llegada, parecia que él también la hubiera estado
esperando. Como si los dos dependiéramos de que viniera.

Si, dije finalmente, Yukiko acudié.

iAsi que fue! Respir6 aliviado.

Pero...

... ¢qué?

Se habia convertido en una extrana. Habfan pasado poco mds de cuatro meses, pero
me costé reconocerla. Llevaba el uniforme de la escuela y parecia una muchacha
corriente, su cola de caballo balancedndose a la espalda. Se acercé cohibida, desviando la
mirada. Se colocé delante de mi con la cabeza gacha. Solo entonces la reconoci por su
olor. Esa timidez. Me entraron ganas de hacerle dafio. La cogi por los hombros, con mis
manos de once afios, y la sacudi. Le di una bofetada, y ella la acepté en silencio. ;Por qué
no me miras? Levanté su barbilla. Tienes que mirarme. Por lo menos tienes que mirarme.
Te odio, ;me oyes? Te odio porque me obligas a formar parte de los otros. A formar
parte de esos que dices. Por fin, me miré: Lo que dicen es verdad. Nuestras miradas se
desprendieron. Cerca. Mds cerca. La besé. Lejos. Mds lejos. Algo se habia acabado. La
eché de alli de un empujén y ella se giré para marcharse. Se fue, un pdjaro sin plumas,
sobre la explanada de arena. Hemos terminado, le grité. Para siempre. Pero alli estaba
ella, sus calcetines blancos desaparecian tras los matorrales. Del templo llegaba el
zumbido del Sutra del corazén!*),
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sCémo describir la amargura? Yo era un vaso, un vaso hecho pedazos. Y el espacio
que antes abarcaba se habfa hecho uno con el espacio circundante. Una extensién
desierta en la que me perdia, cuchillos afilados bajo mis pies. A cada paso resultaba mds
incierto el hecho de que fuera a llegar en algin momento a alguna parte.

Durante bastante tiempo evité pasar por delante de la casa de los Miyajima. En lugar
de girar a la derecha, iba hacia la izquierda, en lugar de avanzar hacia delante, daba un
rodeo y, cuando era imposible evitarlo, me cambiaba de acera. Temblaba al pensar que
Yukiko podia estar en la ventana, o que podia subir la calle en direccién a mi. Esta idea
me hacia sentirme pequefio e insignificante. Podia sefalarme con el dedo, podia
recordarme mi culpabilidad. Y al mismo tiempo lo deseaba. Yo era tan pequeno e
insignificante que al mismo tiempo hubiera deseado que fuera peor amiga de lo que yo
fui.

Pero no lo era.

Olvidé demasiado pronto que en el pasado habiamos sido amigos, y, del mismo
modo que lo olvidaba, lo que habia ocurrido iba perdiendo significado. Mi capacidad
para olvidar borraba de mis labios el sabor de los suyos. Tan solo recordaba de modo
muy vago el momento en el que ambos se habfan tocado. ;Habia sido en realidad un
beso? Me parecia que mds bien habia sido un ligero roce. Pero incluso esto llegué a
olvidarlo.
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Tengo que reconocer que eludirlos era un ejercicio sencillo.

A pesar de que los Miyajima eran nuestros vecinos mds cercanos, pasaron anos sin
que me cruzara con ninguno de ellos. Se rumoreaba que el padre estaba postrado en la
cama debido a una enfermedad, y que la madre tenia ocupaciones nocturnas. Sea lo que
fuera lo que se queria decir con aquello, lo cierto era que muy raramente se la vefa y,
cuando ocurria, era pasando a toda prisa, con el pelo revuelto sobre la frente y cargada
con bolsas y bédrtulos. Se murmuraba que andaba por ahi llevando mercancias prohibidas,
otras veces que estaba loca, y, de hecho, estaba loca. Incluso si nadie podia asegurar
haberla visto, se podia afirmar al menos que llevaba la locura escrita en el rostro. Esas
cosas se ven, era la conclusién undanime; esas cosas se notan, sin necesidad de verlas. Tan
solo el hecho de que Yukiko, la pobre muchacha, como la continuaban llamando,
hubiera logrado el primer puesto en un concurso de matemadticas se reconocié como algo
meritorio. Pero ;quién podia saber si aquello era verdad? ;Quién sabia si no era una
historia inventada? Lo cierto era que con los Miyajima era mejor no tener nada que ver.
También para mi aquello fue una certeza hasta que el destino (por entonces lo llamé una
estipida casualidad) quiso que nuestros caminos se cruzaran por tltima vez.

Tenia dieciséis anos. Habia comenzado un nuevo curso escolar. En la case se leyeron
los nombres de los alumnos en voz alta. Yo estaba sentado alli, aburrido, dando vueltas
con la mano a un ldpiz mordisqueado. A mi alrededor, a otros treinta les ocurria lo
mismo que a mi. Las vacaciones, que no habian sido tales, se habian terminado otra vez,
y uno tenia el oscuro presentimiento de que siempre iba a ser asi, que la vida, que no era
tal, pasaba como una exhalacién.

iFujiwara Rie!

iPresente!

iHayashi Daichi!

iPresente!

iKugimoto Sakuya!

iPresente!

iMiyajima Yukiko!

iPresente!

El lipiz se rompié. No levanté la vista. jEstaba aqui! jAqui! jAqui!

iOyama Haruki!

iPresente!

i Taguchi Hiro!

iPresente!

Hilos rojos, los hilos del destino. Para siempre.

iUeda Sakiko!

iPresente!
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iYamamoto Aiko!

iPresente!

Ella es una espalda. Una espalda estrecha. Eso es todo. A veces siento nostalgia.
Mariposas amarillas, azules, verdes. El polvo en sus alas. Un habito de monje. El Sutra
del corazén. Monétono. Te odio. ;Me oyes? Me da igual. Los amigos van y vienen. ;No
puedes irte? Princesa. Estoy en deuda contigo. Psss, Psss. Desierto. Amplitud. El cielo se
desmorona. Queria decirte. Hemos terminado.

La punta del ldpiz en la superficie de mi mano.

Un dolor pasajero.
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Si con el transcurso de los afios habia logrado esquivar a los seres humanos que vivian
junto a mi, también en el aula lograria (esto me propuse aquel primer dia) trazar un
amplio circulo alrededor de la mesa situada tres filas delante de mi. Al menos habia sitio
para no tropezarse con nadie, y ya lo dije: tenfa préctica en ello. Nada me parecia mds
ficil que pasar junto a alguien con exquisito cuidado. Lo dGnico que no podia saber era,
de hecho, que ya el segundo dia iba a tener que poner a prueba esta habilidad.

No tengo ni idea de quién dejé caer aquella dltima gota que colmé el vaso. Todo
comenzd con un comentario inocente: Apesta. Yo lo escuché. Alto y claro: Apesta. Una
sonora carcajada, esto también lo escuché. Después, con un gesto mudo, se taparon la
nariz. La voz de Yukiko susurrando: jNo, por favor! Una nueva carcajada: Apesta como si
llevara un pescado debajo de la falda. Alguien la agarré. Lo vi. Con total claridad: se
retiré asustada. Qué miras, me increpé uno. Entonces, aparté la mirada. No habia visto
nada. Y continué sin ver nada el tercer, el cuarto y el quinto dia, tampoco el sexto, ni
todos los dfas que le siguieron. Nada de nada.

Qué peste, gritaban abriendo bien sus bocas. El que apeste tiene que pagar
quinientos yenes. ;Qué pasa? ;No los tienes? Manana los pagas. Maldicién, apestas como
una puerca. Oink, oink. Hasta un himster muerto huele mejor que td. {Eh, princesita de
las matemadticas! ;Cémo se divide un buey por una vaca? A gran velocidad, aquello que
comenzd como un simple comentario degenerd en un cuerpo de texto al completo.

Yukiko habria necesitado entonces un amigo.

Pero yo.

Yo no tenia boca. Ni me sumaba a los comentarios de los otros, ni decia nada en
contra. Me bastaba con quedarme fuera, mientras el mundo se desmoronaba dentro.
Cada mafana, cuando Yukiko llegaba a clase, su pupitre estaba dado la vuelta y
cambiado de sitio. Dibujada en la pizarra, la caricatura de un cerdo grufiendo. Tenfa una
pata levantada. Debajo, su nombre. Ella lo borraba linea por linea. Yukiko se convertia
en Yuki. Después Yuki se convertia en nada. Todavia con la esponja hiimeda en la mano,
se daba la vuelta, buscaba con la mirada y me encontraba apartado en un rincén. En su
mirada habfa una chispa, aquel brillo de entonces: Te juro que me convertiré en polvo de
estrellas. Asi me miraba, precisamente como si quisiera decir: Me disuelvo.
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Si hubiera hecho. Si hubiera dicho. Nada causa mayor desconsuelo que el
pluscuamperfecto de subjuntivo. Las posibilidades que implica no pueden cumplirse, y, a
pesar de eso, o precisamente por ello, determinan lo sucedido en realidad. Si hubiera
intervenido entonces de algiin modo, si hubiera tenido la ocasién entonces, no estaria
aqui sentado ahora.

Dejé en manos de Yukiko la posibilidad de defenderse. Pero ella no hizo gran cosa,
solo permanecié en silencio. Un circulo de tiza mdgico que se volvia cada vez mds y mds
estrecho. Parecia un animal haciéndose el muerto. Durante un ratito funciona. Pero
después los atacadores se imponen y no abandonan a la presa hasta que han logrado
olisquear cudl es su punto mds débil. Basté un movimiento imperceptible, y supieron
dénde debian seguir hurgando. El juego ya no era un juego, era cuestién de vida o
muerte. De camino a casa ignoré cémo la empujaban contra una pared en el estrecho
pasadizo, ignoré cémo la amenazaban con los pufios en el aparcamiento vacio, ignoré
cémo la falda se deslizaba mds arriba de sus rodillas. Continué avanzando, me comporté
como un testigo mudo, tal como habia aprendido a hacerlo. Si interviniera —aquello era
entonces un presente de subjuntivo, y, por ello mismo, todavia era una posibilidad
factible—, yo serfa el préximo de la lista, con toda certeza. Mejor serd no llamar la
atenciéon. Mejor serd que me dé la vuelta antes de que alguien pueda verme.
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De modo que ya lo sabe.

Si.

;Y lo comprende entonces? Que yo...

... ya has dicho suficiente.

No, no es suficiente. Todavia no he terminado.

El extremo ardiente de un cigarro.

Hoy hace usted horas extra.

Habia abierto los ojos y parecia buscar un punto en el que poder fijarlos.
Parpadeando, me mirdé a mi en primer lugar, después hacia la barra del bar, luego de
nuevo a mi, por dltimo al suelo. El crujido de la tarima, un borracho buscaba
desorientado el camino hacia el bano. Se detuvo confundido entre las mesas, alguien
deberia haberle cogido del brazo. Y, sin embargo, permanecia alli, como un monumento
sin sentido ni finalidad. Es una ldstima, dijo con un balbuceo. El sonido de una trompeta
le interrumpid.

No, no es suficiente, repeti. Pero mi voz sondé ronca. Tal vez, pensé, deberia
ahorrarnos el final a ambos. A nuestro lado se hablaba acerca de los peces, sobre si los
peces dormian en algin momento. Tal vez, pensé de nuevo, deberfa darme ya por
satisfecho. Entonces se me pas6 por la cabeza un viejo dicho: es dificil despertar a alguien
que no duerme. El borracho continuaba quieto, en medio de la sala. El camarero lo
esquivaba al pasar, como si formara parte del mobiliario. De hecho, permanecia
totalmente inmévil. Alguien hubiera podido decir que se habia quedado dormido de pie.
Primero se balanceaba ligeramente a derecha e izquierda, como si lo estuvieran
empujando, pero inmediatamente después volvia a detenerse. Pasaron unos minutos
hasta que volvié a ponerse en movimiento. En lugar de dirigirse al bafio, se dio la vuelta,
regresé a su asiento y pidi6 otra copa.

Tengo que llegar hasta el final, pensé, es lo menos que puedo hacer.

Todavia no he acabado, me escuché decir.
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La encontraron en el patio del colegio, con los miembros dislocados. Se habia
arrojado desde el quinto piso. En el lugar donde habia caido, el suelo se llené de flores.
Rosas marchitas, claveles, crisantemos. Una de las tarjetas que habia junto a ellas decia:
Lo sentimos, estamos avergonzados. Querida Yukiko. Yo no escribi ni una sola palabra.
En cualquier momento, pensaba yo, aparecerd tras un matorral y correrd de nuevo,
balanceando su cola de caballo, dindome la espalda. Y regresard. Hasta llegar a mi lado.
Y volverd a marcharse. Paseard entre las tumbas. Con un papel en blanco entre las manos,
comencé a correr. Tal vez, tal vez, latia en mis sienes, ella estard alli, junto al templo,
esperindome. Y nos sentaremos a la sombra del pino arqueado y no permitiremos que el
viento pase entre noOsotros.

Hilos rojos.

Me detuve, sin aliento.

El drbol estaba lleno de hilos rojos. Nuestro drbol de la amistad. En cada rama
colgaban cinco hilos, uno por cada uno de los anos pasados. Jadeaba. ;Cémo habia
podido trepar tan alto? ;Cémo habia sido capaz de alcanzar la frondosa copa? Nuestros
nombres habfan crecido hacia arriba, en direccién al sol. ;Cémo pudo saber ella que
vendria a este lugar? Al fin miré y comprendi. Pero no del todo. Quien crea una obra de
arte semejante es porque quiere guardar un secreto hasta el final. El maullido de uno de
los gatos del templo. ;Era el mismo de entonces? Lo cogi en volandas y lo mantuve asi
hasta que estiré las garras hacia mi. Sangre caliente. Todavia la conservo. Querida
Yukiko, escribi en mi antebrazo. Quiero decirte que me gustas.
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Lo tnico que quedd fue un hueco en la urbanizacién. Poco después desalojaron la
casa de sus padres. Desde la ventana de mi habitacién podia ver cémo los trabajadores,
con mdscaras en la nariz y la boca, sacaban fuera toda clase de basura, trastos y
desperdicios. Montones de bicicletas estropeadas. Cazos abollados. Una carretilla llena de
revistas y periédicos. Radios. Cojines. Colchones devorados por los ratones. Tres cestas
de pantallas de ldmpara. Y clavos. Y tornillos. Parecia evidente que los Miyajima habian
estado viviendo desde hacfa tiempo de la basura de los vecinos. Es una vergiienza, decia
mi madre. Estaba de pie, junto a mi espalda. ;Lo que han podido llegar a recoger! {Mira,
nuestro despertador! jAsi que alli estd! Ella decia «nuestro despertador» como si fuera
nuestro para siempre. Lo decfa de pasada. Pensando ya en otra cosa. Comprendi que no
tenfa ningun sentido recordarle que se habia deshecho de aquel despertador hacia més de
un afo porque su sonido le resultaba demasiado cargante. ;Que despierte a otro!
Diciendo esto, lo habia arrojado al contenedor.

Una dltima carretada con pldsticos. Sali fuera. Latas de conserva vacias. Pilas. Un
espejo resquebrajado en el que mi rostro adquirfa un aspecto grotesco, horriblemente
desfigurado. Agarré una de las bolsas que habian dejado delante de la entrada y saqué una
piedra. Habia un insecto encerrado en su interior. La guardé en el bolsillo del pantalén.
Meti la mano y palpé la superficie. Era fria y lisa, un amuleto. Tras su mdscara, uno de
los trabajadores murmuré: Ya estd bien por hoy.
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La casa fue demolida. Segiin decian, sus materiales no tenfan ningiin valor y no
merecia la pena conservarla. De camino al colegio vi cémo acordonaban la calle y, al
regresar a casa, una excavadora estaba derribando la dltima pared. Temblaba el suelo bajo
mis pies. Unos dias mds tarde, alli donde tantas veces me detuve y llamé al timbre, habia
una superficie allanada y, un tiempo después, edificaron una nueva vivienda. Llegd una
nueva familia: un padre, una madre, un nifio. Buena gente, decian, tal vez algo estirados.
sEn qué se notaba? Nuestro viejo Nissan junto al suyo, nuevo. Apenas se hablaba ya de
los Miyajima. A juzgar por lo poco que se sabia, y no se queria saber demasiado, se
habrian tenido que trasladar, ahogados por las deudas, a una de las barriadas mds
deprimidas de la ciudad. Y a nadie le hubiera extranado encontrédrselos en alguno de los
parques de S. cubiertos por una lona azul. Si, con gusto se habria comentado que se les
habia visto por alli. Habria sido un miedo beneficioso. Poder decir: Han caido en lo més
bajo. Y porque no querian desprenderse por completo de este miedo, aun sin saberlo a
ciencia cierta, afirmaban: No hay duda. Incluso aunque ahora no lo estén. En algtn
momento caerdn en lo mds bajo. Solo cuando los Fujita, que vivian un bloque mds
arriba, comenzaron a tener problemas matrimoniales y deudas de juego, se dejé de hablar
de los Miyajima.

Y después?

Después no pasé nada. Quiero decir, las cosas eran como eran, sin mds, y tuve que
resignarme a ello. Cumpli diecisiete anos. Después dieciocho. Creci6 la presién. La
resistia apretando los dientes y pensando: Esto es lo que implica convertirse en adulto.
Superar las cosas tal como son y, en caso de que uno no pueda sobreponerse a ellas,
darlas por superadas. Olvidar. También en esto consistia, en olvidar una y otra vez. De
no haber existido Kumamoto, lo hubiera logrado. Pero él tenia los ojos de Yukiko. La
misma mirada: Me deshago.

Es...

Terminé la frase por él.

... una decisién.

No. Dijo sacudiendo la cabeza. Al menos no es una decisién que hayas escogido
entre un abanico de opciones. Ahora soy capaz de verlo. En este café. Senal6 a derecha e
izquierda. No somos libres, ninguno de nosotros. Si bien es cierto que esto no nos
descarga de responsabilidad. Que, a pesar de nuestra carencia de libertad, continuamente
tomamos decisiones por cuyas consecuencias tenemos que responder. Y que, por eso
mismo, con cada decisién que tomamos somos cada vez menos y menos libres.

Aquella idea, a pesar de su densidad, aligeré6 nuestros movimientos mientras
estibamos sentados alli y también fuera, en la calle. La lluvia habia amainado, lloviznaba
levemente.

¢Mafana otra vez? Pregunté.
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En la ciudad no se ven las estrellas. Su aura, demasiado clara, ilumina el cielo, y no al
contrario. Y en lugar de la Lira se ve en lo alto un avién que pasa volando peligrosamente
cerca de los tejados de las casas.

;Que qué habia descubierto?

Que yo ya no era solo una imagen, era alguien que esconde a otro en su interior. La
imagen de una muchacha. Un oido junto al tronco. Le habia pedido al monje del templo
que no quitara los hilos rojos. El consintié, sin necesidad de darle a conocer mi historia.
Es realmente curioso. Aquello fue todo lo que dijo al respecto. De vez en cuando pasaba
por alli y me sentaba al pie del drbol. Pero con el tiempo los hilos perdieron su color y
cayeron de las ramas hasta quedar tnicamente dos. Es realmente curioso, repiti6
entonces el monje exactamente con la misma entonacién, y cuando cayeron también los
dos dltimos dijo: Asi es la vida.

El pino encorvado todavia estd alli. Aquella noche la pasé bajo su cobijo, con el
cuello del abrigo levantado. No me importé en absoluto que goteara sus agujas sobre mi.
Mis bien me sentia consolado al sentarme alli y abandonarme, con los dedos rigidos,
cabalgando sobre las horas de oscuridad. Probablemente mis padres me estarian
esperando. Estarfan esperando el sonido de mis pasos en el pasillo. Incluso puede que se
preocuparan pensando en dénde podia estar, o incluso, tal vez, cogerfan el auricular del
teléfono y marcarfan el 110!* para, sibitamente avergonzados, colgar de nuevo. Porque
scomo era posible conjurar a un fantasma? ;Qué explicacién tenia el que hubiera
desaparecido alguien que ya estaba, en cualquier caso, desaparecido? ;Cémo describir que
se le echa de menos ahora, a pesar de que desde hace mucho tiempo ya no estuviera? Y,
sin embargo, a medida que avanzaba la mafana Unicamente deseaba una cosa: que
alguien me buscara y me encontrara. Que me cogiera de los hombros, me abofeteara el
rostro y me preguntara: ;Cémo es posible, como hemos podido equivocarnos tanto? Y
que después me tomara del brazo y dijera: Deja que volvamos a intentarlo, desde el
principio.
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A juzgar por la incidencia del sol, debian de ser cerca de las ocho. Las nubes se habian
disipado hacia el oeste al llegar la noche. Fue en aquel momento cuando descubri que
habia olvidado mi paraguas en la cafeteria. Este objeto era una prueba del dia anterior.
De no haberlo dejado olvidado, dudaria de si todo aquello no habia sido un suefio. Asf
podia estar seguro: la sensacién de sequedad en la boca era consecuencia de haber
hablado mucho, el olor rancio en el pelo era causa del abundante humo de tabaco.
Ambos estaban relacionados. Del mismo modo que lo estdbamos él y yo. Al levantarme y
sacudirme el barro de las piernas, pensé: Y si salta hoy a las vias del tren. Tenia la certeza
de que me hubiera arrastrado con él hasta la muerte, sobre el traqueteo de las vias. Las
rayas de su corbata transversales pasaban frente a mis ojos. Me puse en camino.

Buenos dias.

El me adelantd.

sHas dormido mal?

Yo le segui. Nuestros pasos sonaban al unisono. De vez en cuando ¢él se detenia.
Buscaba algo. Lo encontraba. Continuaba avanzando lentamente con un cigarro en la
comisura de los labios. Se detenia de nuevo. Sus movimientos eran tan lentos que en
algiin momento dejamos de caminar para deambular como dos flineurs entre la premura
de la gente. En el cristal de un escaparate encontré reflejadas nuestras figuras, lejos del
pulso del mundo. Justo después de la lluvia es cuando la luz tiene mayor claridad. Se
dirigfa a mi hablindome por encima de su hombro. Llegamos a nuestro banco. Qué bien
estar aqui de nuevo. Estiré las piernas.
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;Crees que hay vida después de la muerte?

La pregunta llegé de improviso.

Me refiero a Yukiko. Ayer por la noche, estando ya en la cama, me pregunté si era
posible que hubiera vuelto a nacer. Pongamos, por ejemplo, en México. Ella tendria
ahora dos o tres anos. Ya habla. Aprende ripido. En cuanto le dicen una palabra la repite
como un lorito. Tiene dos hermanos: Jorge y Fernando. Se les puede ver a los tres
jugando juntos. Los dos mayores estdn pendientes de que su hermana no se trague una
pieza del juego de construccién. También ellos reencarnados. Quiero decir, la idea de
que Yukiko podria estar ahora, con todo el conocimiento que ya posee, en una casa en
Puebla, en una habitacién, en un cuerpo que se llama Isabella; la idea de que podria darse
cuenta, en un determinado instante, mientras apila las piezas unas sobre otras, de que ya
ha estado aqui antes. Conoce el sol que atravesando las persianas cae sobre sus manos
mientras juega. Conoce la voz de su madre cuando la llama. Es un reconocimiento.
Pensando en esto me quedé dormido. En que nosotros, reencarnados, estamos aqui para
reconocer algo. Una idea seductora, ;no crees? Podrias encontrirtela un dia. En México.
O en algiin otro lugar del mundo. En algiin momento arrojado al azar por los dados del
tiempo su manga podria rozar la tuya, y serfa una verdadera ldstima desaprovechar ese
momento. Una pérdida que no puede compararse con nada. Y atn hay mds, con
nosotros podria pasar lo mismo. Me explico. Hoy en el andén, rodeado de tantos
hombres y mujeres, me pregunté si no echarfa de menos a cada uno de ellos si faltaran; e
incluso si ellos no me echarfan de menos a mi mismo si yo no estuviera alli. Si no
estamos en este mundo para acompanarnos unos a otros. Cuando el tren por fin inici6 su
marcha y miré pasar mi reflejo en sus ventanas, y en los rostros adormilados detrds de
ellas, aquello ya no era una pregunta, sino mds bien una intuicién: todos nosotros
estamos conectados, unos con otros.
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Si tuviera que escoger. Dibujé con la punta del zapato un circulo en la grava. Habria
dos hombres con los que me gustaria encontrarme de nuevo. ;Me permites? Un
carraspeo, se rascé la cabeza. Dos hombres de quienes me gustaria sentir su roce al pasar
junto a mi.

Uno es mi profesor. Watanabe-Senseil”). Yo le llamaba sencillamente el profesor.
Cuanto tenia diez afios a mis padres se les metié en la cabeza que debia tomar clases de
piano. Esperaban que hubiera en mi un talento oculto. Embutido en una camisa y unos
pantalones, y con una corbata ridiculamente espantosa alrededor del cuello (ya por
entonces llevaba estas cosas), me enviaban camino arriba, a casa del profesor, con la
esperanza de que saliera a la luz el genio que llevaba dentro. La casa del profesor estaba
algo apartada, sobre una colina, y para llegar a ella era necesario ascender por una calle
sin asfaltar y atravesar un espeso bosque. El profesor vivia alli, sobre la ciudad y su
bruma, con su mujer enferma de tuberculosis. El aire puro, se decia abajo entre la gente,
le harfa bien. Era una casa grande. Al entrar en ella se tenfa la impresién de que la casa le
estaba respirando a uno. Dependiendo del momento del dia, la luz entraba a través de
una u otra de las ventanas. A todas horas la casa del profesor estaba inundada de luz.

Pero habia algo mds. Un olor ligeramente dcido. Como el de un hospital. Lo
recuerdo. El profesor se refa: Huele asi cuando alguien muere. Y senalaba a una puerta
entornada. Mi mujer, una sonora risotada, estd en su lecho de muerte. Me parte el alma.
El tiempo es oro, dijo riendo a continuacién. Asi que vamos a ver lo que eres capaz de
hacer. Yo aporreaba desganado las escalas arriba y abajo. El profesor miraba mis manos
con severidad: ;Qué es esto? {Vaya, tocas como si no tuvieras ni un dpice de vida en tu
interior! {Hasta un muerto tiene mds sentimiento que t! Se rio de nuevo. Yo pensé: No
tiene corazén. Este hombre estd hecho de piedra. Cémo es posible que se ria asi mientras
yace alli su mujer. Habla de sentimientos y él mismo carece por completo de ellos. Lo
pensé con un natural y evidente menosprecio, sin cuestionarlo.
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En una ocasién, llamaron al timbre y el profesor se dirigié a la puerta. Entonces yo,
sentado al piano, maté una mosca de un manotazo. Estaba a punto de desmembrarla,
comenzando por las patas, cuando se acercé a mi por la espalda y dejé escapar de pronto
un grito tan doloroso que pensé que le habia ocurrido algo grave. Me tir6 del taburete de
un empujén. Cerrd la tapa del piano y me increp6: Renacuajo, cémo se te ocurre matar
en mi casa a una criatura inocente. Me planté delante de él tieso como un palo. Me
asustd, tenia el rostro descompuesto. De pronto, comencé a sentir una ira cada vez mayor
hacia él, que continuaba gritando y se movia arriba y abajo haciéndome tantos reproches
por una tonterfa. El tomé aliento, y yo aproveché la pausa. Con los labios temblorosos
por el enfado, le dije: Es usted quien no deja de reirse mientras su mujer tose en la
habitacién de al lado. Se produjo un silencio incémodo. Se quedé helado. Al fin, me
miré fijamente durante lo que me parecié una eternidad. Después bajé la mirada, tras lo
que me parecié una rigidez eterna. Dio un paso hacia mi. Se detuvo, y dijo con voz
queda, muy queda: Es por eso, justamente, por lo que nunca te convertirds en pianista.
No escuchas. No tienes oido. Solo oyes lo que se percibe en la superficie, no lo que hay
debajo. Recoge tus cosas. La clase ha terminado. Dile a tus padres que eres el alumno con
menos talento que he tenido. Es un despilfarro querer ensefiarte en qué consiste la
musica. El que al escuchar una risa solo escucha una risa es sordo, te lo aseguro, mds
sordo que los sordos. Yo rio para ella. ;Entiendes? Rio porque sé que le gusta oirme reir.
Pero hay tristeza en ello. ;Lo oyes? Rio de nuevo. Ella tiene que saber que estoy triste
porque se va. Pongo agradecimiento en ello. ;Lo oyes ahora? No podia parar de reir.
Pongo en mi risa todo lo que siento por ella. Y ella lo sabe. Lo escucha. Mi risa tiene que
acompanarla. Se habia caido al suelo de la risa. Yo me acerqué, sin rastro ya de ira. Y
entonces me di cuenta de que lloraba. Sus mejillas estaban inundadas de ldgrimas, lloraba
y refa al mismo tiempo.
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El profesor tenia razén. No me converti en pianista. No obstante permaneci durante
un afio més siendo alumno suyo. La mayoria de las clases las pasaba escuchdndole con
atencién. Mozart. Bach. Schumann. Chopin. Entremedias tenfa que describir qué y
cémo lo habia escuchado. Llegué a desarrollar lo que él denominaba sensibilidad
auditiva. Su palabra preferida era kanjoul*). La utilizaba casi en cada frase.

Poco antes de morir su mujer, que empeoraba perceptiblemente, le pedi que
interpretara un vals. Sin embargo, justo cuando iba a comenzar llegé desde la habitacién,
por la puerta entreabierta, una espantosa tos agonizante, tan agonizante que casi no
parecia humana. El profesor, con los hombros abatidos, situé los dedos sobre las teclas y
comenzd a tocar lentamente, al ritmo de las toses. No disimulaba las toses con la musica.
Tocaba con ellas. Tocaba del mismo modo que tosia su mujer. No hay ninguna
grabaciéon de aquello, ldstima. En todo caso, no estoy seguro de que una interpretacién
semejante sea susceptible de ser grabada. Cuando hubo terminado, dijo: Si todavia tienes
que aprender algo es unicamente que no debes avergonzarte. Sobre todo no te
avergiiences de tener sentimientos. Da igual lo que sea, siéntelo de manera intima y
profunda. Siéntelo todavia un poco mds intimamente, un poco mds en profundidad.
Siéntelo para ti. Siéntelo para los otros. Y después: déjalo ir.

Vi a su mujer por primera vez durante el funeral. Vestida con un kimono blanco, con
la cabeza recostada mirando hacia el norte, yacia en un atatd cubierto con aromiticas
lilas. El estaba al frente. No refa ni lloraba. En la tltima fila alguien susurré: Qué
desalmado. Este hombre es de piedra. Sin embargo, yo conocia mejor la verdad: en sus
gestos impasibles, tan solo movido por su respiracién, yo podia interpretar cémo él
escuchaba en el interior de su silencio y alli se unia al silencio de su difunta mujer. Era
como si la escuchara con atencién, sigilosamente, como si escuchara sus pasos sigilosos
alejdndose.
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sVolvié a ver después al profesor? Reprimi{ un temblor en la voz.

Si, le visité mds de una vez. Naturalmente mis padres estaban decepcionados porque
no me habia ensefiado mds que a escuchar. Consideraban que habia traicionado el
talento que se escondia en mi, y durante muchos afos se arrepintieron de haberme
enviado a sus clases. El profesor, segin su opinién, habia frustrado para siempre todas
mis inquietudes artisticas. Y perseveraban en ello. Casi se sintieron aliviados cuando,
poco después de morir su mujer, muri6 él. Casi se sintieron aliviados de poder enterrar,
por fin, su esperanza.

Sea como fuere, la casa en la colina existe ain. Una vez estuve alli con Kydko. A
través de las ventanas ocultas tras los tablones, pudimos reconocer el piano en el que
reposaba un cuaderno de musica polvoriento. La puerta de la habitacién de su mujer
estaba abierta de par en par, pero a través de las rendijas no pudimos ver mucho mds que
una cama estrecha. Nos sentamos en uno de los escalones que conducian al jardin y
escuchamos con atencién durante largo tiempo cémo el viento murmuraba entre los
drboles. Le escucho tocar, dijo Kyoko, y sefialé a las ramas que se balanceaban en lo alto.
Su dedo senalando al cielo: Escucho a todos los que estdn all4 arriba y tocan.

Sea como fuere.

La razén por la que me gustarfa encontrarme de nuevo con mi profesor es que
quisiera admitir ante él que fui un mal alumno. Lo siento, querria decirle. Siento que
haya malgastado el tiempo conmigo.

Repasé con la punta del zapato el circulo dibujado en la arena, colocé dentro un pie
y volvié a sacarlo. Se habia aflojado la corbata: Es que, si no, no puedo respirar.
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Pensdndolo mejor, titubed. En realidad preferiria que la muerte fuera un final. Un
corte limpio con la nada que vendrd después. Penetrar en el interior de un vacio en el que
ya no hay personas, ni historias. Completamente libre. O ;cémo serd si no? Su voz
sonaba como un papel arrugado. Tienes que saberlo. No te he contado toda la verdad. Su
respiracién se hizo uniforme. Cuando me preguntaste si tenfamos hijos, Kyoko y yo.
Tenemos. Tuvimos un hijo. Su nombre era. Es Tsuyoshi. Se afloj6 el cuello de la
corbata, se recosté bruscamente sobre el respaldo del banco, respiré con mayor libertad y
continué hablando. Su voz, como un papel arrugado que se desdobla cuidadosamente y
se intenta volver a alisar lo mejor posible: Tsuyoshi. El fuerte.

En contadas ocasiones hablamos de él. Y cuando lo hacemos, es Kyoko quien saca el
tema, no yo. Se hace un ovillo sobre el sofd, como un gato, esconde el rostro en un cojin
y habla en su interior. Siempre lo mismo: ;Sabes? Le llamaba luciérnaga. Su sonrisa era
tan luminosa. Y ;sabes algo mds? El jersey azul de punto que hice para él. He vuelto a
descoserlo, punto por punto. Y ;sabes otra cosa? El conejito de trapo en la cabecera de su
cama. Los mofletitos rojos mientras dormia. Y ;sabes? Ese parecido. Siempre es lo
mismo. Habla de cosas que yo no puedo recordar. De pompas de jabén, de molinillos de
viento. Yo lo tnico que recuerdo es la vergiienza, como una ola de calor, la vergiienza de
un hombre que escucha con indiferencia: Su hijo tiene una deficiencia. Nunca serd como
los demds. El sentimiento, ila ausencia de cualquier sentimiento! Debe tratarse de una
equivocacién. Ese nifio no es mio, se han confundido. Es un error, ese nifo, no lo
quiero.
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iBuenas noticias! Kyoko salié a mi encuentro.

Lo mejor del trabajo...

... es llegar a casa. Me cogi6 del brazo y me arrastr6 por el pasillo hasta el dormitorio.
Nuestra casa estaba igual que después de que la hubiéramos comprado. Ella la habia
amueblado, atravesando las estancias y tomando medidas: El sofd lo pondremos aqui y
las ventanas irdn alli. Las bolas de nieve y las cajitas de musica sobre la cémoda. La
bailarina en la mesa auxiliar. En esa pared ird la mujer desnuda con las piernas en la
arena, en aquella otra colgaremos el marinero de ojos sombrios. Nuestro hogar. Todos
nuestros muebles, objetos y fotos. Pero, lo mds importante: los libros de Kyoko. Todos
los afios me decia que necesitdbamos un nuevo estante.

Tienes que aconsejarme. Me senté a su lado en el sofd. Yo me hice el tonto. Seguro
que hoy la col y el pimiento estaban de oferta. Se rio. Mi mano sobre su vientre. jAj4, ya
lo tengo! {Fresas y melocotones! Su vientre, sacudido por la risa. Habia en ella felicidad. Y
esperanza. Algo de miedo. Y de nuevo felicidad. Shhh, shhh, dije de pronto, acabaris
despertidndolo. Y entonces, susurrando, dijo: Pronto seremos una familia. La palabra se
deshizo entre mis labios. Una familia, repeti, y me fundi con la palabra: Una f-a-m-i-l-i-
a.
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Tenfa una imagen del nifio que, todavia sin forma, todavia sin estar alli, todavia sin
nombre, crecfa entre nosotros. Tenfa la imagen de un ser humano que vendria a este
mundo, creceria en él y, de algin modo, lo convertirfa en un mundo mejor. Era una
imagen tipica. Tipica en sus particularidades. Mi nifio, nuestro nifo, sin duda, hard
justicia a la imagen que tengo de él. La satisfard, puede que incluso la supere en la
medida de sus posibilidades. Ird mds alld de sus limites, se alzard por encima de esa
imagen de si mismo. De una manera u otra, se convertiria en la continuacion de lo que
yo y mi padre antes que yo habiamos comenzado. Llevé esta imagen dentro de mi, bajo
mi pecho, durante nueve meses, los mismos que Kyoko llevé el nifo en su vientre. Ni
Kei-chan!*) podria arruinar mis creencias.

Estaba ya bien entrada la noche cuando, pocos dias antes del alumbramiento, escuché
a Kydko andando a tientas por la casa. La encontré, el vientre redondeado, frente al
armario empotrado de la habitacién del nifio, rodeada de toquillitas de colores y
chaquetitas y calcetines diminutos.

sNo puedes dormir? Me acerqué a ella.

No. Se gir6 hacia mi. La luna a su espalda. Tuve un suefio. Hablaba como si todavia
estuviera sofiando. He sofiado con Kei-chan.

;Quién es Kei-chan?

La nifia de la mancha de vino de oporto. Se decia que la mitad de su rostro estaba
cubierto, desde la frente hasta la nuca, de una mancha roja, roja como el vino de oporto.
Se rumoreaba en secreto. Sus padres, al tanto de las habladurias, la mantenian oculta
durante el dia. Solo cuando, al llegar la noche, salian con ella al exterior, su padre la
llevaba sobre los hombros y le mostraba las calles en las que nosotros jugdbamos. Su
madre le cantaba mientras corria a su lado. Todo esto se contaba en voz baja. Paseaban
los tres juntos por la noche y evitaban la luz de las farolas. Y si alguien se cruzaba con
ellos, se ocultaban rdpidamente tras un arbusto, disimulaban su presencia poniéndose
junto a una pared o pasaban a toda prisa agachando la cabeza. Cuando todavia viviamos
en el vecindario, yo tenia siete anos, tal vez ocho, pasaba con frecuencia por delante de su
casa. Las ventanas tapadas, a veces, las cortinas moviéndose. Imaginé que Kei-chan me
hacia senas. Qué sola se tiene que sentir, me repetia. Hubiera querido tener el valor de
devolverle el gesto. Es curioso. Sonar con ella ahora, después de todos estos anos. Hacfa
mucho tiempo que no pensaba en Kei-chan. En el suefio era ella la que me decfa: Qué
sola debes sentirte. Yo le contestaba: Si, mucho. Sin ti me siento muy sola.

Solo ha sido un suefio. Estuviste sonando. Me arrodillé junto a Kyoko en el frio suelo
y doblé una de las chaquetitas, no mucho mayor que la palma de mi mano.

sNo es cierto? Kydko se desvel6 por completo de pronto. Nosotros también
querremos a nuestro nino si...

... jqué tonteria! No la dejé terminar de hablar.
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Y cuando estuvimos tumbados en la cama: Es un varén. El médico me lo dijo, es un
varén.
Yo, ya medio dormido: Se llamara Tsuyoshi.
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El nacimiento, yo no estuve alli, debié de transcurrir sin complicaciones. Compré
flores de camino al hospital. Su delicado aroma se mezclaba en mi nariz con el olor
ligeramente agrio que conocia de la casa del profesor. Pensé en él mientras subia las
escaleras, silbando una melodia, mientras empujaba las puertas. Pensé en él mientras
avanzaba por el pasillo frente a las habitaciones y las camas, frente a las numerosas placas
con nombres, y también cuando lef por fin Ohara Kyéko. Ya en la entrada senti que mi
vida a partir de ahora tomarfa un nuevo rumbo. Era un sentimiento victorioso. Al cerrar
la puerta todo termind. No lo quieren traer a mi lado. Fue la primera frase de Kyoko a
mi llegada. No sé por qué. Pero no me lo quieren traer. Algo va mal. No sé por qué. Su
mano rodeaba la mia. Tetsu, por favor. Quiero que me lo traigan. Y si no tuviera ojos ni
boca. Me da igual. Tengo que verle. Las flores, en cierto modo marchitas, muertas, algo
se endureci6 en mi interior. Me libré de la mano de Kyoko, su mano volvié a caer sobre
la cama. ;De qué hablas? Estd todo bien. Tengo una imagen. ;Me oyes? Tengo miles de
imdgenes. Grité: Miles! Estamos jugando juntos al béisbol, Tsuyoshi y yo, él es el
bateador, yo el receptor. Ta le coses un uniforme, negro y naranja, como el de los
Gigantes. Le interesa la historia. No. La geografia. Le compro un globo terrdqueo, y
ambos damos una vuelta con nuestros dedos alrededor del mundo. Nos pegamos. Para
divertirnos, por supuesto. Nos pegamos como en las peliculas que vemos por la noche
juntos, mientras duermes. El es més fuerte que yo. Tiene un pufio poderoso. Me golpea
con €l en el estémago y pienso: se convertird en un hombre fuerte. Estudia Medicina.
No. Tecnologia. No. Econémicas. Es el mejor de su promocién, y estoy orgulloso de él.
No lo digo, pero estoy orgulloso. Lo niego. Estoy tan orgulloso que lo niego. Mi orgullo
es tan grande que hago como si no existiera: él no es Unicamente el mejor de su
promocioén, sino el mejor hijo y, en definitiva, el mejor hombre con el que nunca en mi
vida me haya cruzado.

El doctor.

Mentén afeitado.

Unos pequefios ojos tras unas gruesas lentes.

No hay ninguna duda. Lo hemos comprobado. Su hijo es disminuido. Ademds, tiene
una lesién cardiaca. No, no puede corregirse. No es algo que pueda corregirse. Es
necesario que lo comprendan. Algo asi es definitivo. Se quedard asi. No puede
solucionarse con una operacién. ;Me comprende? ;Ohara-san? Es importante que lo
comprenda. Su hijo no serd nunca como los demas.

Yo no comprendia una palabra de lo que decfa. Cuando me pregunté si estaba
preparado para verlo, negué con la cabeza y sali fuera, sin despedirme. Creo que tenia
miedo de que pudiera parecerse a mi.
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Una semana més tarde vinieron a casa. Ellos dos, Kyoko y Tsuyoshi. Yo no me
consideraba parte de ellos. La palabra «familia», con la que una vez me habia fundido, se
habia solidificado formando un espeso grumo en mi boca. La mascaba, se me
atragantaba. Su sabor me daba nduseas. Estaba alli de pie, en el pasillo, tapdndome la
boca con la mano, sin lograr reponerme para llegar hasta la habitacién donde ellos
estaban.

Tsuyoshi no lloraba. Bajo mi pecho se habia gestado la imagen de un bebé llorando.
La imagen de una madre que lo acunaba entre sus brazos para calmarlo. La imagen de mi{
mismo que los miraba a los dos con una sonrisa apacible. Estd bien, habria dicho, estd
bien, y hubiera querido dar unas palmaditas en la espalda del nifio y en el brazo de ella.
Ahora, sin embargo, me mantenia al margen. El silencio me lo permitia. En aquellos dias
nuestra casa era silenciosa. Todos los ruidos parecian quedar amortiguados, ahogados en
el silencio. Aquello era dificil de soportar. Anhelaba un ruido ensordecedor. Anhelaba un
portazo, una pared de cristal que se rompiera en pedazos, algin ruido que se pareciera a
lo que me habia imaginado que seria el llanto de un bebé. La inquietud me arrastraba
hacia fuera. Me levantaba antes de lo que era necesario, me iba de casa antes de lo
necesario, me sentaba antes de lo necesario a la mesa de la oficina. La silla giratoria
rechinaba, la mdquina de escribir cliqueaba. Hacia el doble de horas extra. Casi hasta el
kardshi*). Después me iba a beber a un karaoke, balbucia canciones tristes y hermosas,
con el micréfono pegado a la boca. Salia dando tumbos. Paseaba por las zonas mds
ruidosas de la ciudad. Pensando en un ser humano que, esto no debia cambiar, nunca
habia nacido.
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Y sin embargo Kyoko!

Ella florecia. Yo observaba c6mo, a medida que pasaban los dias, estaba mds y més
hermosa. Con ese brillo en los ojos de las madres cuando se inclinan sobre la cama de sus
hijos, entregdndose por completo en cada movimiento, aun cuando eran tan minimos
que practicamente pasaban inadvertidos. Mira, ya agarra, decia entonces. Mira cémo se
rie. Mira, tiene tus ojos. ;No te parece? Los ojos de papd, le decia. Y como yo no
contestaba, afadia: Tienes los ojos de papd. Yo, desde el pasillo, sentia envidia. Envidiaba
su capacidad para considerar a ese nifo, a ese silencioso nifio, contra toda razén, contra
todo entendimiento humano cabal, como nuestro. Por aceptarlo como era y por no decir
ni una palabra, por no mencionar su deficiencia. Y mds atn: por no reconocer en él
ninguna deficiencia. Y, sin embargo, tenia que darse cuenta de que era un error. Sin duda
lo hace, pensaba yo, solo estd disimulando. Si, sin duda, se estd engafiando. A los
compaferos de trabajo les dije que nuestro hijo habia llegado al mundo sano como un
roble. Diez dedos en las manos y en los pies. Me felicitaron y rompieron en aplausos.
Recuerdo el ruido de aquellos aplausos que no terminaban nunca. Y recuerdo también
que durante aproximadamente treinta segundos senti algo parecido a la felicidad.

Nuestros padres vinieron de visita. Los de Kydko. Los mios. Un vistazo de
culpabilidad y compromiso a la habitacién del nino. Después conversamos con té y
galletas acerca de la subida de los precios, del tifén en el sur y del affaire de un actor con
una cantante. Se trataba de una conversacién forzada, que se interrumpia
constantemente. Tan solo la avivaba el esfuerzo de no desviar el tema hacia Tsuyoshi. Yo
sali al jardin a fumar un cigarro. Un bochorno sofocante, pronto caeria una tormenta.
Mi madre me habia seguido. La escuché a mi espalda sondndose con un pafiuelo. Pobre
hijo, dijo. Se referia a mi. No sabe uno cémo pasan esas cosas. Los Matsumoto. Tal vez.
Okada-san nos ocult6 algo. Tenfamos que haber investigado mds a fondo. Lo que es
seguro es que no se debe a nosotros. Murmuré una maldicién. Permiti sus comentarios.
Encontraba consuelo en sus murmuraciones: Es Kyoko. Sin duda es ella. Era tan
informal desde el comienzo. Todo esto se podia haber previsto viendo su informalidad.
Basta ya. Lo dije en voz baja, sin levantar la voz: Ya basta.
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;Lo coges? Kyoko lo apretaba contra mi brazo. Tengo que ir a ver el agua. Ella ya
estaba en la cocina. Me quedé a solas con Tsuyoshi, por primera y tltima vez. Su peso
me sorprendié. Tanto como el calor de su cuerpo. Lo habia imaginado ligero y frio,
como algo que no puede atraparse: una brisa. Algo que pasa un momento, y un instante
después desaparece de nuevo. Me miraba fijamente, sus pufios estirados hacia arriba.
Sujeté su cabeza. Tenia el pelo sedoso. La naricilla chata. La boca abierta. Td. Llora. Un
poco. ;No puedes llorar por mi al menos una vez? Los bebés hacen eso. Lloran durante
todo el dia. Sus llantos son como para volverse loco. Pero td. ;Por qué td no lloras? Le
pellizqué en las mejillas. Primero con fuerza, después con mds fuerza, con tanta que me
dolian los dedos. Su llanto fue un estertor, lo dejé espantado. Los nifios no hacen ese
sonido, solo un anciano resopla de ese modo. Me marché répidamente. Necesito aire.
Cuando volvié Kyoko, yo ya estaba fuera, bajo el arce. Me encendi un cigarro. Hoy
pienso: Si me hubiese quedado sentado un momento mds, y hubiese esperado su sonrisa,
habria descubierto que su discapacidad era insignificante comparada con la mia. Que lo
que se habia endurecido en mi interior me impedia, en lo més intimo y profundo, sentir
la ternura de sus mejillas. De nosotros dos, era yo quien padecia la lesién cardiaca mds
grave.

Kyoko no me hizo ningtn reproche. Supo de mi sentimiento acallado y tuvo miedo
en aquel mismo instante de que pudiera confesarlo. Todos aquellos que habian venido a
darnos la enhorabuena. Ella los llamaba, bromeando, dolorosamente, las visitas del
pésame. Venian para expresar su compasiéon. Qué pena que no esté sano. Y qué mala pata
también que no se haya podido ocultar. Kyoko tenia miedo, sin duda, a escuchar de mis
labios el mismo lamento desvalido. Como si hubiera muerto. Un suspiro de indignacién.
En lugar de sentir indignacién por mi, se indignaba por el comportamiento de la gente.
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En una ocasién, fue idea de Kyoko, asistimos como invitados a la casa del Sol. Era
una casa en la que padres como nosotros con hijos como Tsuyoshi se juntaban para
intercambiar experiencias. Pertenecer al grupo. De pronto aquel pensamiento se
transformé en algo angustioso. Formar parte de un grupo. Preparé una sonrisa, me la
puse, y la llevé como un cartel en que podia leerse: Por favor, no molestar. Me escudé
detrds de él. En la ronda de presentaciones dije sonriendo: Me alegro de poder estar aqui.
Conté cinco nifnos. Nueve padres y madres. Faltaba uno. Yo. A pesar de ello, me dieron
la bienvenida: El placer, sin duda, es nuestro.

Tsuyoshi era el més joven. Tenfa nueve meses. Los otros nifios tenian tres, seis y diez
afos. El mayor tenifa dieciséis. Me resultd extrafio. El chico de dieciséis, creo que se
llamaba Yoji, se entretenia pintando un dibujo. Permanecia sentado, pero no dejaba de
dar brincos a todos lados, excitado, con una cera en la mano, nos miraba bizqueando con
disimulo, se inclinaba de nuevo sobre la hoja de papel. Mientras tanto, junto a él, la
pequena Miki de diez afos explicaba con entusiasmo que cuando fuera mayor queria
construir casas. Su padre le sujetaba por los hombros orgulloso: Asi que arquitecta. Mi
hija serd arquitecta. Pero qué insensato, pensé. Mi sonrisa todavia estaba alli. El bebé de
tres afos gateaba entre mis piernas. jTa-chan, ven aqui! La madre intentaba llamar su
atencién con un patito de goma. Hablaban entre ellos, alguien tropezé con un juguete
tirado en el suelo. Una mufieca, con los miembros retorcidos, sobre un osito de peluche
sin ojos. El nino de seis afios, Akiko, la golpeé con violencia.

Ojisanl”l,

Di un respingo. Una mano roja, roja como el fuego, me empujé suavemente.

Era Yoji. Le costaba hablar. Cada palabra salfa con esfuerzo por su boca como si la
acabara de aprender y la pronunciara por primera vez: He pintado un dibujo. Est4 aqui.
Mire. Es usted. Me puso la hoja de papel debajo de la nariz.

En ella vi dibujado un rostro. Anguloso. La boca era una linea. Sus extremos se
extendian hacia abajo. Los ojos eran dos agujeros de los que salian sendos rayos. Con
cuernos en lugar de orejas. Era el rostro de un demonio. El padre de Y6ji se disculpé: No
ha salido muy favorecido. Sé que puedes hacerlo mejor, le dijo. Tiene cierto parecido,
dijo Ojisan riendo. Y6ji suspird y volvié de nuevo a su silla.
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También él suspird. Y pensar que aquel nifo pudo ver mi alma. Y no solo él. Se secd
el sudor de la frente con la manga. Este calor. La hierba se seca. De todas las estaciones el
verano es la que menos me gusta. Una débil tos. Estdbamos en el parque. Me di cuenta
de que esta vez no habia dejado su portafolios entre nosotros como de costumbre. Me di
cuenta de ello, y no me importé. Nuestro banco era un banco dispuesto para la espera.
Ambos esperdbamos juntos algo que nunca pasaria.

i Tsuyoshi!

Un grito.

De nuevo algo resonaba entre las paredes de nuestra silenciosa casa.

Entré corriendo en la habitacién del nifio. Allf estd Kyoko. Gritando. Sobre su cama.
Sosteniéndolo entre sus brazos. Su cabeza caia pesada hacia un lado. No respira. Estd frio.
Ven, ripido. Date prisa. Al hospital. Un olor ligeramente agrio. Pienso en el profesor. El
motor en marcha. El coche, un grito en movimiento. En el espejo retrovisor veo a Kydko
con el rostro descompuesto por el llanto. Tsuyoshi estd mds abajo, sobre su regazo. A él
no puedo verle. Tetsu, por favor, conduce mds deprisa. Por el amor de Dios. Conduce
tan rdpido como puedas. Aquel momento en el que, de pronto, dejé de gritar y, en lugar
de ello, susurré: No respira. Estd muerto. La luz azul del semiforo sobre el rostro de
Kyoko. No corras. Ve mds despacio. Conduce mds despacio. Quiero tenerlo junto a mi
todo el tiempo que pueda. Retiro el pie del acelerador. Freno. De nuevo, lo admito, me
recorre esa vergiienza, como una ola de calor. ;Quién ha muerto? No lo conozco. Alguien
toca el claxon detris de nosotros. Se escucha un insulto. Un sentimiento, la ausencia de
sentimientos: no se dirige a mi. No va conmigo cuando nos dicen: Lo sentimos, no se
puede hacer nada.
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No tiene ningtin sentido, lo sé. Pero quisiera, sinceramente me gustaria, poder decir
que aquel mismo dia tomé conciencia de la pérdida que habia sufrido. Que tomé
conciencia de la pérdida de mi hijo. Que reconoci la pérdida que implicaba no haberle
llamado ni una sola vez por su nombre. Aquel nombre que yo le habia puesto. Tsuyoshi.
El fuerte. Era as{ como me lo habia imaginado. Fuerte como un pufio que me golpeaba
en el estomago, como sucedia en aquellas peliculas que nunca vi con él. Pero la
conciencia de a quién y qué habia perdido al perderle a €l llegé mucho después, afios mds
tarde. Y cuando llegd fue una pérdida por partida doble. La rotura de una cicatriz. Se la
sujeta y se comprende que no tiene arreglo. Que no es algo que tenga solucién.

Regresamos los dos solos a casa. Tirado en el suelo del pasillo habia un sonajero.
Kyoko se agaché y lo recogié. Yo dije, dije en voz alta: Tal vez era mejor asi. Kyoko se
giré rdpidamente hacia mi. Sus pupilas dilatadas: ;Para quién hubiera sido mejor? ;Para
ti, tal vez? Con esta pregunta me dejé allf plantado, entré en la habitacién del nifo, cerré
con pestillo la puerta tras de si. Yo agudicé el oido en busca de una senal, no escuché
nada mds que el tictac de mi reloj de pulsera. Después de una hora desisti, me senté
frente al televisor y subi el volumen.
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Afos més tarde.

Kyoko se habia hecho un ovillo en el sofd, como si fuera un gato, y hablaba con la
cabeza hundida en un cojin. Siempre lo mismo: ;Sabes? Aquella tarde de agosto. Cuando
dijiste: Tal vez sea mejor asi. En mi vida he sentido un odio como el que senti contra ti
en aquel momento, cuando dijiste aquello. Con tu traje. Tu corbata ladeada. Las
manchas oscuras en tus axilas. Me senté en la cama de Tsuyoshi y senti un amargo odio
contra ti. Durante seis meses luché por no sentirlo, por no sentirlo cuando llegabas a casa
borracho, por no sentirlo cuando en medio de la borrachera te quejabas de que tu vida
era un callején sin salida. Pero me llenaba por completo. Al fin. Era el triste anhelo de
superarlo y llegar al otro lado. Una muerte amigable. La deseaba. En medio de aquel
odio, la muerte aparecia como una amiga que me recibirfa con carifio y me abriria su
corazén amablemente. Noche de paz. Queria contar ovejitas hasta que la tltima de ellas
hubiera saltado la Ultima valla. Y, sin embargo, ;td qué crees? ;Qué crees que me lo
impidié? jEscucha bien! Tan solo la idea de que tenfa que levantarme a las seis de la
mafana y prepararte el bento. Absurdo. ;No es verdad? No puede existir un absurdo
mayor. La idea de que me necesitabas. A mi. Y que un dia como hoy te dirfa: Puedo ver a
través de ti y de tu impotencia. Tras toda esa impotencia veo un hombre que sufre. Esta
idea fue la que me salvé. De pronto te vi coger el coche para ir al trabajo, y regresar, te vi
ir de nuevo al trabajo y regresar. Y de pronto comprendi con claridad que hacias rodar
una pesada roca, y que yo la hacia rodar contigo. Siempre lo mismo. Uno junto al otro,
ambos subimos rodando una roca por una escarpada montana.
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Tres bolitas de arroz. Tempura. Una ensalada de algas.

Si Tsuyoshi todavia viviera ahora tendria treinta y un afios. Una buena edad. Parti6
los palillos en dos. Una edad a la que se puede mirar tanto hacia delante como hacia
atras. ;Quieres?

Asentl.

Aqui, toma una de las bolitas de arroz. ;Te gusta?

Si. Es la mejor bolita de arroz que he comido nunca.

El se rio, se secé riendo los ojos con el reverso de las manos. Unas ldgrimas invisibles.
Me gustaria poder sentarme con él y comernos el bents de Kyoko. Tal como lo hago
contigo, a eso me refiero. ;No te parece? Sefial6 con los palillos aqui y alld. Todos los que
estdn en este parque son de un tipo determinado. El hombre de alli, cogido del brazo de
la mujer. Este es Hashimoto. La anciana con bastén que cojea detrds de ellos: su mujer.
El que estd alli enfrente con un libro, con el lipiz en la boca, es Kumamoto. A la sombra
del drbol, con la falda remangada por encima de la rodilla: Yukiko. Aquel que estd
sentado en la fuente dando de comer a las palomas. Ese podria ser el viejo profesor.
Todos los que estdn aqui. Bajo este cielo. Solo es necesario buscar con la mirada.

Si eso fuera cierto, me hubiera gustado decir, quisiera ser su hijo. Pero no lo dije. En
lugar de eso le pedi un favor. Hay algo, comencé a decir.

¢De qué se trata?

Hay algo que usted podria hacer por mi.

Di lo que sea.

Por favor, digale a su mujer la verdad, sin falta, esta noche. Digale que perdié su
trabajo. Se lo debe. Después de todo lo que han pasado, después de todo lo que no pasé.

Te lo prometo, lo haré. Y td, td tienes que prometerme algo también. Que esta
noche, sin falta, te cortards el pelo. Durante todo este tiempo me lo he callado, pero
tienes un aspecto espantoso con esas grenas.

Nos reimos juntos: Bien, trato hecho.

El lunes no nos vamos a reconocer el uno al otro.

:Usted vendrd?

Claro, por supuesto.

Y después?

Después, vuelta a empezar.
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Aquella tarde fui yo quien se qued6é dormido. Me quedé dormido y sofié que estaba
en mi habitacién. Un sudor frio en las manos. Yacia estirado sobre mi cama, un caddver.
Intentaba moverme con todas mis fuerzas. Y entonces escuché la voz de mi padre: No
hay nada que hacer. El muchacho estd muerto. Yo queria gritar: ;No, estoy vivo! Pero no
tenfa boca. Sobre mi habia un espejo. En él vi que no tenfa ni boca ni ojos. A través de
los 0jos que no tenia, vi que mi rostro era una pared blanca. La voz de mi madre. Siento
ldstima por él. Nunca encontrd su rostro. En ese momento se abrieron las cortinas. A
través de la ventana entraba una luz deslumbrante. Caia sobre la pared blanca en la que
me habia convertido. Y, de pronto, en el espejo, la vi desintegrarse, y con ella se
desmoronaban las cuatro paredes de mi habitacién. Un amplio espacio a mi alrededor.
Alguien me tocé. Corri hacia él. Durante la carrera recuperé la boca y los ojos. Me ardian
las mejillas. Noté que estaba llorando. Mis ldgrimas eran hilos rojos que caian desde mis
ojos. Nunca aprendi a llorarte, grité, mi querido nifo.

Al despertar él ya no estaba. Junto a mi, en el respaldo, colgaba su corbata. Me la
puse y senti su material, cilida seda. Vuelta a empezar, eso dijo. Aquellas palabras me
habian cansado. Me arrastré a través del parque y sali fuera, pasé el cruce, pasé junto a la
tienda de los Fujimoto, en direccién a casa. Mis padres esperaban preocupados en el
umbral. Aqui estds. Gracias a Dios. Estdbamos a punto de. Pero yo me sentia demasiado
cansado para devolverles algo mds que un apdtico tadaima'l. Mis padres, a un tiempo:
Okaerinasai'®,
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Esa misma noche. Tenfamos un acuerdo, y lo cumpli. Con las tijeras en la mano
derecha, me corté el pelo, mechén a mechdn, hasta que la cabeza se volvié ligera y fria.
Una vez estuvo cortado, los cabellos esparcidos por el suelo ya no me pertenecian. Lo
mismo, pensé, le pasard a él. Una vez que lo diga en voz alta, el lastre de la verdad se
desprendera de él, y después ya no recordard por qué lo habia aplazado tanto. Se mirard
al espejo, como yo, y se verd a si mismo como un ser al mismo tiempo extrafio y familiar.
El pensard en mi y dird: Confesar la verdad es como cortarse el pelo.

Pero atn prevalecia lo conocido. La pregunta: ;Qué vendrd a continuacién? Nuestra
amistad era el espacio mds grande en el que yo habia entrado nunca. Habia empapelado
sus paredes con imdgenes de todo lo que nos habiamos dicho el uno al otro, y la idea de
que tal vez tendria que abandonarle, de que deberia dejarle atravesar una puerta
ignorando hacia dénde le llevaria, exponerme a lo desconocido, esta idea me rondaba
amenazante. Al mismo tiempo, esperaba que hubiera aplazado su confesién, y que
apareciera el lunes y me diera a entender, sin mediar palabra, que habia fallado. Era una
esperanza mezquina. Intenté reprimirla. Durante todo el fin de semana intenté dejarla de
lado. En la mafana del domingo solo quedaba de ella el débil deseo de tener de nuevo la
ocasién de decirle que me hubiera gustado ser su hijo.
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Las nueve. Aquel debia de ser él. Camisa de manga corta, un estampado hawaiano.
Se acerc6 a mi lado, su rostro extranamente rejuvenecido. No, me habia equivocado, no
era él. Pero serfa aquel de alli. Los hombros inclinados hacia delante. Caminaba de lado,
como si quisiera esquivar a alguien. Si, aqui estaba. Al momento: No. Y de nuevo: Si.
Después: No, no es él. Y de nuevo, no. ;Cémo era posible? Seguro que le habia surgido
algtin asunto. Un retraso. Seguro. Llegarfa enseguida. Aquella figura entre los arbustos.
sEra aquello un hombre? ;O una mujer? ;O un nifno? ;Y si fuera éI? Esperaba. Los ojos
expectantes. Seguro que habia sido un malentendido. Tanta gente yendo y viniendo.
Antes no me habrian llamado la atencién. ;Y si le habia pasado algo? Cada vez que le
confundia con alguien encontraba una razén para justificar su ausencia. Primero era un
dolor de cabeza, después la muerte de un pariente lejano, una gripe estival, alguien que
necesitaba urgentemente su ayuda. Con la corbata entre el dedo indice y corazén, yo
esperaba, sin tener ya claro a quién.

Mediodia. En el parque florecieron los bentds. Se sentaban distribuidos en pequenos
grupos, comfan, bebian, charlaban. Pensé en Kyoko y me pregunté si también hoy se
habria levantado a las seis de la mafana, como de costumbre. O si se habria quedado
acostada, y, todavia en la cama, le habria pedido que se quedara con ella. Si sabria de mi
existencia. Y si, de haberle sucedido algo a él, se habria acercado hasta aqui para darme la
noticia. La mujer de alli enfrente podria ser ella. Me dio la impresién de que estaba
buscando a alguien, pero al instante descubri que ya habia encontrado a quien buscaba y
caminaban agarrados del brazo. De pronto me senti avergonzado por haberme dado
tanta importancia. Me subi el cuello del abrigo. ;Quién era yo para creer que ella podia
sentir algtin tipo de compromiso conmigo? La segui con la mirada, hasta verla desparecer
entre los drboles. El salaryman que iba a su lado habia situado su mano, muy suavemente,
sobre su nuca.
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Allf estaba de nuevo. Aquel sentimiento. Sentir que no eres nadie y, ain menos que
nadie, que no eres nada. Un sentimiento de impotencia. Me apresaba con sus cadenas y
me decfa: jAhora, corre! Yo lo intentaba, me inclinaba a un lado y a otro, pero no lograba
avanzar mds de un milimetro. Temblaba por el esfuerzo que me habia costado llegar tan
lejos. Ese temblor, un continuo escozor en la piel que se desprendia desde dentro de mi,
habia sido el que tras la muerte de Yukiko me habia recordado que, a pesar de todos mis
esfuerzos por ser normal, a pesar de todas las batallas libradas por esa causa, y,
precisamente por ello, en algiin sentido, era diferente.

Lo tapaba lo mejor que podia. Nadie debia notar que lo ocultaba. Y si en alguna
ocasioén no habia modo de hacerlo, entonces era yo el que se refa de ello con més fuerza,
lo senalaba y decfa: Qué extrafo! La mayoria de las veces escondia las manos en mis
bolsillos. Cada vez que me llamaban por mi nombre me echaba a temblar. ;Habian
vuelto a pillarme? ;Lo habian descubierto? Yo, que actuaba como si nada hubiera
sucedido, ponia el mayor celo en no ser visto. ;Y quién es més invisible que aquel que se
adapta? Con las manos en los bolsillos del pantalén aparentaba ser alguien, alguien cuyo
rostro no esconde secretos. Esta era la presién a la que me referfa. Ni los exdmenes, ni las
notas. La presién consistia en tener que disimular mi ausencia de rostro. La lucha por ser
digno de crédito. El primer espacio al que me retiré no fue la habitacién en casa de mis
padres sino, mucho antes de aquello, mi frente despejada. Cuando salia el tema de
Yukiko (los profesores mencionaban su historia de vez en cuando para advertirnos del
peligro), yo hundfa mis manos todavia mds, me iba silbando indiferente al lavabo y alli
me encerraba, esperando durante varios minutos hasta que el temblor habia cedido un
poco. Taguchi, golpeaban la puerta, ;qué haces ahi dentro? Yo: Ya lo sabes. Ah bueno,
una risita maliciosa. Tio, si que necesitas tiempo. Yo salia entonces, con una sonrisa
irénica y evasiva.

En casa, cuando me sentaba con mis padres a la mesa, evitaba que su atencién
recayera sobre la cuchara y el tenedor temblorosos. Con toda seguridad nada
sospechaban de las tdcticas que habia desarrollado para contener el temblor bajo la piel y
mantenerlo oculto hasta que, de nuevo a solas, dejaba que saliera otra vez a la superficie,
con alivio. Cada vez comia en mi habitacién mds a menudo. Ni mi padre ni mi madre
preguntaban por qué lo hacia. Ya se sabe cémo son estas cosas, decian, estd en una edad
dificil. Si me hubieran preguntado no hubiera podido ofrecer mejor respuesta. Su actitud
comprensiva con los conflictos de mi edad era la mejor disculpa que yo mismo hubiera
podido darles: Por favor, perdonadme, pero no tengo ganas de sentarme con vosotros.
Por favor, perdonadme, pero no me da la gana de explicaros por qué. Una mirada
temblorosa. Si de alguien tenfa necesidad de ocultarme, era de mi mismo.

www.lectulandia.com - Pdgina 106



97

Pero yo me vefa.

Estaba alli al lado y me miraba.

Como en una pelicula.

Me veia intentar lo imposible, engafarme a mi mismo. Era normal, me decia, haber
mirado hacia otro lado. Lo mds normal del mundo, haber ignorado la llamada ahogada
de Yukiko, jaytidame, por favor! Normal, continuar mi camino cuando su mirada se fij6
en la mia y, mirindome fijamente, lo entendié de pronto: no va a ayudarme. No puedo
esperar ninguna ayuda por su parte. La decepcién cuando dejé de mirarme mientras yo
continuaba caminando y, dos esquinas mds adelante, me detenia sin aliento. Percibi
entonces una suave palmada, como si algo muy fino hubiera sido aplastado, desgarrado,
triturado, por algo muy basto. ;Y quién no lo habria hecho? Alejarse corriendo de alli a
toda prisa. ;Quién no hubiera hecho lo mismo? De este modo me convencia a mi
mismo, y observaba cémo me crefa, cémo queria creerme a toda costa, y cémo esta
creencia me proporcionaba serenidad, una tranquilidad simulada. Olvida a Yukiko. Ya la
olvidaste una vez. Observaba esa impresién aparente de haberla olvidado. Ella era el
punto negro en una superficie blanca. Si se la ignora durante el tiempo suficiente, deja de
existir. La realidad es un comodin, una mera variable para una cantidad susceptible de
tomar diversos valores. Se la enmienda. Esto no es un crimen. Tan solo se convierte en
un crimen cuando la realidad enmendada se considera mds real que la propia realidad, y
se la defiende en contra de nuestras propias convicciones.

Si al menos hubiera llorado una vez. Me miraba actuar, con los ojos secos. Tensar la
mandibula. Tragar. Romper algo. Répido. El espejo. Hacerlo anicos. Y de nuevo, golpear
con el pufo. Un dolor benéfico que encubre el verdadero dolor. Aquel que no estd aqui.
El que uno se obliga a no sentir. Recoger los pedazos y tirarlos. Saberlo, estar convencido
de que en los ojos secos también hay ldgrimas. Y, a pesar de ello, no llorar. Tensar la
mandibula. Tragar.

Habia otros como yo. Resultaba fécil reconocerlos. Dificil reconocerme de nuevo en
ellos. Los conocia por su modo de caminar como si estuvieran huyendo. Por las manchas
rojas en el cuello cuando alguien se dirigfa a ellos. Una jovialidad exagerada. Un alarde
crispado de una normalidad de la que, precisamente por ello, se diferencian. Los
encontraba repugnantes. A todos. En su transparencia vislumbraba que eran diletantes
que me amenazaban a mi y a mi lucha por la credibilidad. Un error por su parte y serfa
aun mds dificil proteger mi falso rostro. Aquello que nos unia unos a otros era, al mismo
tiempo, aquello que nos separaba. Cada uno de nosotros en su propio caparazén. A la
mds minima sacudida escondiamos en ella nuestras cabezas.
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Cuando cumpli diecisiete afios mi padre me propuso que hiciéramos juntos un viaje
al mar. Hoy nos iremos al mar, dijo. Solos ti y yo, padre e hijo. Esa era su manera de
proponer las cosas. En el coche escuchamos viejos enkas*). Sake y mujeres, decia uno, no
hay nada mds bello que estas dos cosas. Mi padre cantaba al unisono mientras yo miraba
en silencio por la ventana. Para mi era como si no nos moviéramos del sitio. Eran las
casas, los campos de arroz y las nubes los que se movian, no nosotros. La luna pélida.
Debajo, una linea azul. Se acercaba. El mar.

Mi padre, la camisa hinchada como una vela, determinaba la direccién. Yo caminaba
pesadamente detrds de él a través de la arena. El rugir de las olas. Una gaviota luchaba
contra el viento. Dos rocas. Haremos una pausa aqui. Hace tiempo que no nos sentamos
juntos los dos. Es la primera vez, repuse yo. Un carraspeo incémodo. Sea como fuere. Es
agradable estar tan juntos. Deberfamos hacerlo mds a menudo. Tan juntos. Se quité los
zapatos, los calcetines, escondié los pies en la arena. Lo hacemos con demasiada poca
frecuencia. Se rio. Le reconoci por su delicada voz. Hubiera querido tirarle de la manga.
Decirle: No tienes que hacerlo. No es necesario que te escondas de mi. Tu tristeza. No
tienes por qué espantarla riendo. De nuevo carrasped, enterré un poco mds los dedos de
los pies. ;Sabes?, convertirse en adulto no es tan malo. Quiero decir. Tt tienes una meta,
una meta definida, y das lo mejor de ti para conseguirla. No la pierdes de vista, y vas paso
a paso hacia ella. Puede que tropieces, pero de nuevo te incorporas y sigues caminando.
Al final la alcanzards a pesar de todo. La meta. Mirards hacia atrds y verds lo lejos que has
llegado. Las huellas de tus pies sobre la arena. Y serds dichoso. Todas las desesperaciones
del camino se disolverdn. ;Lo entiendes? ;Si? Asenti. Entonces, ;alguna vez te sentiste
desesperado? La pregunta se me escapd sin querer. ;Cémo? ;Yo? Se detuvo, los pies
hundidos hasta los tobillos. No, ;cémo se te ocurre? Solo hablo en general. Lo que quiero
decir es que no debes dejarte vencer. Una ligera palmadita en el hombro. Estando asi,
uno junto al otro, da gusto hablar. Mi padre se sacudié la arena de los pies, se puso los
calcetines, después los zapatos. Continuamos caminando. Conchas partidas, piedras
saltando sobre el agua. Una barca en el horizonte. Es tiempo de regresar, volvamos a casa.
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Resulta extrano pero, al descubrir que también mi padre tenia algo que esconder, al
descubrir que también €, tembloroso, habia obligado a aquello a permanecer bajo la piel,
me senti consolado. Al menos durante una temporada. Era tal como él me habia dicho:
hay que tener una meta. Hay que dar lo mejor de uno mismo. Hay que alcanzarla. Ser
feliz en algiin momento. Para eso solo es necesario un pequeno salto. Al otro lado, en el
lado seguro, en el otro lado, con aquellos que no piensan demasiado. Con los que no
evitan Unicamente pensar en el dolor de haber traicionado a otro, sino en cémo, al
mismo tiempo, se traicionaron a si mismos. Yo queria llegar alli, tomaba impulso,
todavia estaba en camino. Hubiera saltado si Kumamoto, un corredor de relevos, no me
hubiera entregado en el dltimo momento el testigo de la autenticidad. Confiesa. ;Fue
aquello lo que grité? Confiesa por fin que ti padeces la misma enfermedad. Mi
afirmacién fue la puerta que se cerré tras de mi. La desesperacién de mi padre llegé
demasiado tarde. Cuando entré hecho una fiera en la habitacién y levanté la mano, hacia
tiempo que yo ya habia perdido la capacidad de ofenderme. El también lo vio, estoy
seguro. En realidad era él quien habia retrocedido ante mi. Err6 el golpe a propésito.

El pdlido cielo de la noche.

El parque comenzé a vaciarse. Se encendieron las luces alrededor. Un minuto mds.
Tal vez llegue ahora. Justo cuando me levante. ;Happy! jEstate quieto! Una correa tensa.
Un hocico de perro caliente en mi cuello. {Happy! Deja eso! {Happy! ;Ven aqui! ;Happy!
iS¢ bueno! El shiba*! hacia caso omiso. Saltaba una y otra vez sobre m{ y me lamia la
cara. Su lengua dspera. Lloriqueaba. Lo aparté a un lado y me puse de pie. Happy!
iFuera! Le escuché ladrar todavia mucho después de haber dejado atrds nuestro banco.
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Asi transcurrié una semana. A las nueve yo ya estaba alli. Lo vefa aparecer y me
desengafiaba: no era él. Lo confundia con un estudiante, con una career woman'"
fumando, con una sombra danzante. Imaginaba un dolor de estémago, la llegada
inesperada de un viejo amigo, la ocurrencia espontinea de hacer una escapada a la
montafia. Cuando se me acabaron las razones, llegé la temporada de lluvias.

MILES TO GO.

En la esquina, mi paraguas olvidado. No me demostraba nada. Ninguna voz que me
atrajera hacia si. De hecho, comencé a poner en duda si nos habiamos encontrado alguna
vez. Si no lo habria inventado a él mismo (;era esto posible?), tal como habia inventado
las innumerables razones de su ausencia. Solo la corbata era una prueba segura. La tocaba
y sabia que existia. Un hormigueo en el cuero cabelludo. Los cabellos crecian de nuevo.
En el café, sin embargo, el tiempo se habia detenido. La misma musica. 7o want a love
that can’t be true. A veces me entran ganas de tumbarme en el suelo e inundarlo por
completo con mis ldgrimas. No, algo asi no se inventa, algo asi tiene que ser real. Me dejé
caer en el asiento y pedi una Coca-Cola. Enseguida. Con los ojos cerrados me esforzaba
por recordar su rostro, pero los contornos se habifan difuminado. Al igual que con
Yukiko y Kumamoto, solo conservaba de él una cierta expresién. Un aire de tristeza. En
su caso era un cansancio triste. Cuando abri de nuevo los ojos noté que los individuos
que me rodeaban estaban también atrapados en ese cansancio, y que todos pareciamos
esperar a que alguien nos librase de él. Un infierno frio en que permaneciamos
impasibles. De vez en cuando se repetia una frase: Serfa necesario hacer algo.

Transcurrieron seis semanas mds. Incontables ausencias que le relataba a él, a pesar de
que seguia sin venir, hasta que encontré una respuesta.
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Su tarjeta de visita. Me la habia aprendido de memoria. Con la direccién en mente
tomé la determinacién de ir a buscarlo a su casa, y no pensé mds hasta que llegué alli y
presioné el timbre. Din-dong, esperé escuchar un ruido tras la puerta cerrada. Era la
primera verdadera decisién que tomaba desde aquel momento en que le saludé
inclinando la cabeza. La tomé ayer por la mafana temprano. Desperté. Frente a mi la
grieta en la pared. Si pudiera reunir la locura suficiente para hacer todo de otra manera.
Para romper de una vez con todo. Kydko. Senti que también ella se habia referido a mi.
Me vesti ripido. Con cada movimiento mi decisién cobraba solidez. Esperaria un ruido,
y entonces. No hay que pensar en lo que pasard después. Pasard. Me deslicé hasta la calle.
La corbata en el bolsillo del abrigo. La palpaba al pasar cada esquina. Me arrastraba hacia
delante. Entre la multitud. Comprar un billete. Todavia sé hacerlo. Pasar los torniquetes.
Entrar en el metro. Su mundo, dia tras dia, la mano en el agarradero. Yo me mantenia en
pie, un poco inclinado, con los hombros echados hacia delante, remando contra la
corriente. Mientras todos se dirigian hacia el interior de la ciudad, yo salia de ella. Miraba
todo lo que él tenfa que haber mirado antes que yo. Los horarios de los trenes. Los
carteles. Los contenedores. Llenos a rebosar. Mi mirada se desbordaba. Ya no era
Gnicamente mia porque, en cuanto se fijaba en algo, ese algo se fijaba en ella. Tantos
hombres, tan juntos. Me subi al tren. Por todas partes zapatos de padre. Repetia la
direccién en mi memoria. Han pasado siete semanas. El tiempo de un luto!*). ;Por qué
pienso ahora en esto? Y una vez fuera del tren. Aqui estd el andén en el que lo admitié,
en el que se habia preguntado si alguien le echaria de menos si no estuviera alli. No habia
nadie. Caminé mds lentamente. ;Qué podia decir cuando la puerta se abriera? ;No era
acaso mi esperanza de encontrarlo al otro lado como aquella esperanza de mis padres,
muy al comienzo, cuando pensaban que saldria de la habitacién y les preguntaria si todo
iba bien? Subi al autobiis. Comenzd a circular. Junto a mi, en el asiento, un libro
olvidado. Una prueba. ;Para quién? El conductor me grit6: Te tienes que bajar aqui. El
aire caliente en el rostro. Habia llegado. Una pequena caminata todavia. Y entonces.

www.lectulandia.com - Pdgina 111



102

Mi-mi-mi. El llanto de las cigarras. Atrapé una y la dejé de nuevo en libertad.
Caminaba por una ciudad de sueno, urbanizaciones dormidas. Camisas blancas en las
cuerdas de la ropa, unas casas iguales a otras. Jardines secos en forma de pafuelos de
bolsillo. Palmeras en macetas. Mujeres y bebés. Los nifios estaban en el colegio, los
hombres, en el trabajo. jAlli, al otro lado! Las raices nudosas. El asfalto levantado
alrededor. La puerta del jardin. Miré hacia arriba. Habia una ventana abierta. Las
cortinas ondeaban. Llamé al timbre. Enseguida se abriria la puerta. Las flores de Yukiko.
El guante. Volvi a llamar. Desde la casa de al lado llegaba el sonido apagado de un piano
interrumpido por el entrechocar de los cacharros de cocina. Faltaba poco para el
mediodia. Me senté en el bordillo. Lo experimenté: De modo que era asi. Cuando la
puerta estd cerrada. De modo que es asi. Cuando se estd fuera y se espera en vano
escuchar un sonido humano al otro lado. El sol picaba. Guifné los ojos.

sHola? Una voz aguda de mujer. Llegaba subiendo la calle. Todavia con los ojos
entornados intenté distinguir su rostro. Se acercaba a mi. Me levanté de un salto.
;Ohara-san?

Si, soy yo. Y td eres... ;Taguchi Hiro? ;Un amigo de mi marido? Por favor, disculpa.
El nunca.

Saqué la corbata del bolsillo.

O tal vez si? Empujé la puerta del jardin, me invité a que pasara. Habia cogido la
corbata y la sostenia en la mano con gesto de avidez. Los escalones de dos en dos. Al
quitarme los zapatos en la entrada vi también los suyos, alineados meticulosamente.
Junto a ellos, el portafolios. Del perchero colgaba su chaqueta. Olia a incienso, un olor
deliciosamente amargo.
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Segui a Kyoko por el pasillo hasta el dormitorio. No habia sonajeros en el suelo.
Reinaba el silencio. Mientras ella ponia a calentar el agua para el té en la cocina, me senté
en el sofd, con un cojin en la espalda, y miré a mi alrededor. El hogar. Frente a mi, el
televisor. A su izquierda la comoda. Sobre ella las bolas de nieve y las cajas de musica. La
bailarina giraba sobre si misma en la mesa supletoria. En las paredes colgaban la mujer
desnuda, con su cuerpo hecho un ovillo, y el marinero, bajo sus ojos una muchacha, el
humo ascendente. Flores artificiales de color rosa. Un cisne con el cuello arqueado.
Figuritas de cristal. Un cenicero lleno. Yo tenfa un agujero en el calcetin, encogi los
dedos. Una alfombra blanda. Libros encima, apilados. Los estantes estaban llenos. Hacia
falta uno nuevo.

;Quieres Yokan!*! con el t6? Kydko llené dos pequenos tazones. De haber sabido que
venias. Pero, sonrid, no lo sabia, claro. ;Taguchi Hiro, me has dicho? No creo recordar
que me hablara de ti. ;O lo hizo y no me acuerdo? A menudo me pregunto desde
cudndo. Su sonrisa se vino abajo. A menudo me pregunto si de verdad le conocia. Fue
una muerte tan repentina. Después uno se hace todo tipo de preguntas. Y cuando me
vine abajo con su sonrisa: Si, estd muerto. Un fallo cardiaco. De camino a casa. En el
tren. Un viernes. Hace siete semanas. Ayer enterré sus cenizas. De haberlo sabido, te
hubiera avisado. De todos modos, te tienes que ir. Quiero decir. La corbata. La llevaba el
dia que murid. Puede ser. ;T fuiste el ultimo que? Ella no escondié su rostro. No lo
escondié cuando comencé a contarle. Ni mientras le contaba. Ni después de que le
hubiera relatado todo hasta el final. Pude ver cémo lloraba, cémo después se reia,
recordaba, regresaba, palidecia, enrojecia y, finalmente, cémo estaba alli sin mds. Cémo
sujetaba con firmeza la corbata durante todo el tiempo, sin soltarla. Cémo la acariciaba
entre sus dedos. Cémo se apropiaba de ella. Queria fundirse con ella por completo. Se
fundfa.
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Qué es peor, pregunté Kyoko después de un rato. ;El hecho de que me ocultara su
situacién o el hecho de que yo le ayudara a ocultdrmela? Has escuchado bien. Siendo
completamente consciente de que habia perdido su trabajo y de que no podia decirmelo
a causa de la vergiienza, le ayudé a permanecer en esa vergiienza suya. Queria darle
tiempo. Esperar con él hasta que. Lo necesitaba: alguien que esperase con él. Alguien que
fuera paciente. A veces iba un paso por delante de él. Le hablaba de escapar. De acostarse.
De no hacer nada. O también: de su empresa. De sus superiores. De sus compaferos de
trabajo. Todo para allanarle el camino, para hacer que él mismo encontrara la luz, para
hacerle comprender: no tienes que hacerlo. Esforzarte de ese modo. Pero él se alejaba. El
juego, porque al comienzo no era mds que un juego, se me escapaba. Es terrible. Cuando
a uno se le escapa. En el dltimo momento estd en tu mano hacer algo para que todo
cambie, y entonces no pasa nada. Te has convertido en parte del publico. El otro estd en
el escenario. Es una obra para un solo actor, los focos apuntan hacia su rostro, una obra
solitaria. Mientras que td, en la dltima fila, en la oscuridad, incapaz de intervenir,
contemplas cémo la accién continta sin ti. Cae el telén. Desde el principio, no debi de
colaborar en la obra. Aun cuando lo hiciera por amor a él, debi haber sabido que una
obra de este tipo no podia terminar bien.

Al comienzo, por supuesto, yo no tenfa ni idea. El se marchaba de casa puntual a las
siete y media y regresaba de nuevo por la noche. Cansado, se quedaba dormido frente al
televisor. Nada fuera de lo acostumbrado. Lo tapé. Y fue al taparlo cuando le escuché
susurrar mi nombre. Kyoko. De pronto despertd. Digo «de pronto», porque fue como si
un muerto, ya sepultado, se alzara de golpe. Sus brazos, llenos de vida, me rodearon, me
abrazé con tanta fuerza que casi me aplastaba. Su aliento susurrando en mi oido:
Perdéname, por favor. Perdéname. Yo intenté coger aire. Entonces me solt6. Sus brazos
volvieron a caer y se quedé dormido, ain mds profundamente que antes, con la boca
medio abierta. Qué tonta, qué tonta soy, pensé, y llamé al dia siguiente a la empresa. Al
colgar el teléfono comprendi cudl era el alcance de nuestras decisiones: él querfa cumplir
su promesa con la vida cotidiana, y yo queria cumplir la mia, la de permanecer a su lado
por amor a nuestra vida cotidiana. En ese brevisimo instante, cuando dejé el auricular en
el soporte del teléfono, tomé consciencia de la belleza, de la arménica belleza, que residia
en nuestro esfuerzo por querer mantener fidelidad a las decisiones que habfamos tomado.
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En cierto sentido puede decirse que trabajé duro hasta el Gltimo momento. No sé si
lo entiendes. A €l no le gustaba especialmente su trabajo. Lo tinico que le gustaba de ¢l
era la rutina, y la satisfaccién que le proporcionaba seguirla. La carencia de
complicaciones que conllevaba. Incluso cuando no funcionaba nada mis. Y querer
sostener esa carencia de dificultades, a pesar de la realidad, era el trabajo mas dificil del
que se hubiera ocupado nunca.

Solo ahora lo veo claro. Kyoko se colocé la corbata alrededor del cuello. Pero
continué haciendo lo mismo. ;Ves ese cenicero de alli? ;Lleno de colillas? No encuentro
valor para tirarlas. Ese periddico de alli, abierto. El lo lefa, metido en su burbuja, pasaba
las hojas una y otra vez. No soy capaz de recogerlo. El paquete de senbei”) sobre la mesa
auxiliar. Hace tiempo que no estd crujiente. La botella de cerveza en la que bebié.
Rancia. En el lavabo, en el cuarto de bafio, encontré un cabello suyo encanecido. Lo
conservo. Su cepillo de dientes. Con las cerdas combadas. La toalla de mano. La mdquina
de afeitar. Todo estd en su sitio. Me entregaron las pertenencias que llevaba encima. El
reloj de pulsera. Los zapatos. El portafolios. Dentro habia una nota: Si se dice que solo se
vive una vez, por qué se muere tantas veces. Solo faltaba la corbata. La busqué. Lo llaman
luto. Y creo que el luto fue también la razén por la que él se esforzé tanto en ser un
hombre operativo. Al seguir haciendo todo igual que siempre, guardaba duelo por todo
lo que habia perdido: nuestro hijo, su amor por él. Aquello que no se llega a hacer,
aquello que se evita, con mucha frecuencia tiene consecuencias mds dolorosas que
aquello que se hace. Si me hubiera dado cuenta entonces. Si después de llamar a su
empresa, inmediatamente, le hubiera dicho: No estoy contigo por nuestra vida cotidiana,
sino por amor a ti. Y atin mds. Si hoy no hubieras decidido venir aqui, si no hubieras
convertido en realidad tu decisién, yo mafana volveria a buscar su corbata, y manana
seguirfa pensando que no lo conocia. Te lo agradezco. Kyoko tomé mi mano y la apreté
con fuerza. Te agradezco que te encontraras con él.
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Antes de que te vayas. Sefial6 a la puerta que estaba frente a nosotros, al otro lado del
pasillo. Alli dentro, en la habitacién del nifo, estd el butsudan'®). Seria hermoso que td,
hizo una pasusa para tomar aliento, te sentaras de nuevo junto a él.

Crucé el umbral.

Cerré la puerta tras de mi.

Una pequena habitacién, no mayor que la mia, de diez metros cuadrados como
mucho. Sin muebles. Solo el altar. Delante, una almohadilla para sentarse. Me senté en
ella. Flores frescas a ambos lados. Su caja de bento envuelta en un pafiuelo azul. Una foto.
Tsuyoshi. Una segunda foto. El. Encendi tres palitos de incienso, golpeé el tazén
cantador, junté las manos. Cuando mis palmas se tocaron, fue como si ya no existieran
paredes alrededor. Algo cedia en mi interior. Rompi a llorar. Hacfa tanto tiempo que no
lloraba que mi llanto me parecié como el de un nifio o el de un hombre anciano. Lloré
sin consuelo y sin preocuparme por ser visto. Lloré por él y por todos los que se fueron.
Por Kyoko. Por mis padres. Por mi mismo. Lloré sobre todo por nosotros, por los que
nos habfamos quedado.

;Puede oirme?, dije sollozando. Usted tenia razén. Mi poema funerario hace tiempo
que estaba terminado. Lo que todavia estd pendiente de escribir, sin embargo, es el
poema que nunca terminari. El poema que consiste en mezclar el agua y la tinta
infinitamente, en mojar el pincel infinitamente, en deslizarlo infinitamente sobre el papel
en blanco. El poema de mi vida. Quiero intentar ponerlo por escrito. Enseguida, no,
quiero intentarlo ahora. La primera linea: Le llamé Corbata. Quiero escribir: El me
ensend a sensibilizar la mirada.
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Se dice que un maestro es inmortal. Incluso después de abandonar el cuerpo, sus
enseflanzas contindan con vida en el corazén de sus alumnos. En aquello debia ir
pensando mientras bajaba la calle, de vuelta a casa. De lejos observaba a la gente
balancearse de un lado para otro, las cabezas sobre el pecho, cuando de pronto mi mirada
penetrd a un nivel més profundo, llegando ain mds alld de los huesos y los 6rganos,
todavia mds adentro, hacia lo incomprensible. Aquello ya no me daba miedo, sino que
me causaba un sentimiento de asombro. Era como si las ldgrimas que habia derramado se
hubieran llevado consigo el oscuro velo que cubria mis ojos, y mi jya no puedo mds! se
hubiera transformado en mi interior en una pregunta: ;Qué puedo hacer?

i Taguchi!

Escuché mi nombre.

i Taguchi Hiro!

Entre la multitud de la estacién de metro alguien me habia agarrado por el hombro.
Me giré.

iKumamoto!

;Cémo era posible? Alli estaba, en persona, frente a mi. La mano blanca, alli estaba.
La tendi6 hacia mi. Yo le di la mia.

Long time no see. Vamos, salgamos a la calle. Cojeaba. ;Vamos al café de alli enfrente?
Habia una mesa libre. Qué suerte, dijo riendo, maldita sea, qué suerte. Encontrar una
mesa a estas horas. A nuestro alrededor un grupito de chicas, entre risas, se ocupaban en
decidir si el brillo de labios que habian comprado les iba bien con su tono de piel.
También habia un par de salarymen. Hablaban por teléfono. Un estudiante mascando
chicle estiraba este con sus dedos y lo soltaba con un chasquido, lo inflaba hasta hacerlo
estallar. Qué suerte, repiti6 Kumamoto. Cudntas veces he pensado en cémo serfa
encontrarte por casualidad. Me preparé frases enteras. Por si acaso. ;Estdpido, no? Ahora
no se me ocurre ninguna. Todo se ha esfumado. Aqui arriba. Se golpeé las sienes con los
dedos.

Qué ha pasado, pregunté. Pensaba que estarfas. ..

... smuerto? Si, bueno, lo estaba. En lo mds profundo. Al decirlo no se cubrié la boca
con la mano, ni bajé la voz: Cinco semanas de suefio profundo inducido. Después
desperté. Fue un despertar lento, un guifio, un ligero movimiento de la sdbana, estiré los
dedos. Cuando los recuerdos regresaron a mi mente como un goteo, deseé volver a
dormir. Inmévil, sin conciencia. Permanecer tumbado tranquilamente, mientras fuera
transcurria la vida. Desde mi ventana divisaba las luces de la ciudad. En mi memoria
también estabas td. Cémo te acercabas. Tu confianza en mi y mi alegria. Sentfa que
habia traicionado la confianza que habias depositado en mi, y no queria tener que
responder por ello. Lo sentia como el dolor ardiente bajo mi cadera izquierda.
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Kumamoto habia cambiado. En sus movimientos ya no habia nada febril. Tenfan,
por el contrario, un aire lento. Su cuerpo parecia abotargado, me hacia pensar en un
caddver que, tras permanecer debajo del agua, hubiera sido arrastrado por una fuerte
tormenta hasta tierra firme. Son los medicamentos, me dijo. Estiré la pierna con la que
cojeaba.

Me alegra, dije. Me alegra volver a verte.

El asintié: También a mi.

sYa estds recuperado?

No sé. Después de aquel accidente, porque me insistieron en hablar de ello como de
un accidente, hubo un segundo, poco tiempo después de que me dieran el alta. Gas.
Nuestra casa casi estalld por los aires. Me ingresaron en una clinica. Me dieron esas
pastillas. Volvi a dormir, me indujeron un agradable suefio. Hay lagunas en mi memoria.
Habia un rayo de luz que me cosquilleaba la nariz. Una botella de agua. Una rama de
cerezo floreciendo. Una enfermera. El cabello recogido en un mofo. Una imagen. Se
quitarfa el pasador del pelo y el cabello caeria en suaves rizos sobre su espalda. Un
paciente que balbucia sin cesar. Le llamdbamos el borracho. Aunque solo bebia, como
todos los que estdbamos alli, agua y té. En una ocasién hablé con él. El me explicé,
balbuciendo, que deseaba estar tumbado en una esquina de la calle, en estado de
embriaguez, sin memoria, sin pasado, y escuchar los pasos de la gente pasar de largo. Este
ruido lo consolarfa, me decfa, el ruido de los zapatos pasando de largo.

O Hiroko, la gorda. Crefa que se iba a volatilizar en cualquier momento. ;Lo ves?
sVes cémo desaparezco? Y sin embargo su cuerpo era tan robusto que uno no podia
imaginarse que fuera a desaparecer jamds. Dénde estin los dedos de mis pies,
preguntaba, mis pies, mis rodillas. Se palpaba las piernas con espanto y gritaba: Estoy
tocando en el vacio. Al final tuvo que ser alimentada con una sonda porque estaba
convencida de que ya no tenfa boca.
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sPor qué cuento esto? Pienso que la enfermedad es aferrarse a una ilusién. La soledad
mientras uno se aferra a ella. Cuando digo que no sé si estoy curado quiero decir que no
sé si algo asi es posible. Ser totalmente libre. Pero si. Desde hace medio afio me va tan
bien otra vez que, poco a poco, podria volver a encontrarle el gusto a la idea de
tropezarme contigo y decirte que de verdad me alegra volver a verte. En mi hay
curiosidad: ;qué vendrd después? Por las mafianas me levanto y, mientras me lavo la cara,
siento una alegria sencilla por sentir esa curiosidad. El agua estd viva. Enjuaga la arena de
mis ojos, me despeja. Es como si primero tuviera que ejercitarme en tener la vitalidad del
agua.

Para mis padres, por supuesto, resulta desagradable. Ahora lo comprendo. Les
desagrada ver cémo la ilusién que tenian depositada en mi se hace pedazos. No poder ya
aferrarse a ella. Sobre todo para mi padre, es una grave pérdida. No le gusta hablar de lo
que ha sucedido y, si lo hace, entonces dice que hubiera preferido que continuara
escribiendo poemas en lugar de enfermar. Lo solté asi. Con los ojos hiimedos. Miré a lo
lejos y anadi6: Hubiera sido muchisimo mejor que escribieras un largo, larguisimo
poema. Escuché la disculpa que implicaban sus palabras. Porque la quiero escuchar, la
escucho. Es un esfuerzo de la voluntad. Se lo debo. Eso lo hace mds fécil para él. No debe
perder su rostro. Eso lo hace mds ficil para mi. Yo debo encontrar de nuevo el mio. De
ese modo cada uno de nosotros estd en su espacio, y algun dfa, quién sabe, tal vez
podremos encontrarnos y sentarnos juntos en un espacio que nos abarque a los dos. Y
entonces comprenderemos que nunca estuvimos en ninguna otra parte.
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sQue si escribo? Impensable no hacerlo. Precisamente en la noche mds oscura fueron
las palabras guijarros luminosos. Habian atrapado la luz de la luna y las estrellas y la
arrojaban de nuevo. Una palabra brillaba con especial luminosidad. La palabra de la
sencillez. Me acercaria a ella, con paso ligero, la contemplaria desde todos los frentes, la
tomarfa finalmente en mi mano y, hechizado por ella, reconoceria que su hechizo
consiste en brillar desde su centro, desde su puro significado. Sencillez. Estar
sencillamente aqui. Sencillamente mantenerla. Cuanto mds la mantengo tanto mds fécil
resulta comprender la belleza, la sencilla belleza que reside en estar aqui.

Querria escribir asi, tal como brilla esa palabra. Querria escribir sobre las cosas mds
sencillas. Escribir, por ejemplo, acerca de cémo nosotros ahora, en esta mesa, el uno
frente al otro, después de dos afos y medio nos decimos cosas que normalmente se
silencian. El matcha latte!”) que bebemos estd templado, tiene un gusto dulce. Pronto
caerd la tarde. El dia, con el sol, se desliza hacia la noche. Nos damos cuenta de que ha
pasado mucho tiempo. Mi pierna estirada nos lo recuerda. T4 no me reprochas nada.
Somos amigos, y algo mds: gemelos que se hablan el uno al otro por encima de dos vasos
medio vacios. Te he echado de menos. Me has echado de menos. Asi de simple. El
ronroneo del aire acondicionado. La gente conversa, rie. La camarera corre de un lado
para otro y, cuando se detiene un momento, se limpia el rostro cansado con el delantal.
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Y Kumamoto no habia cambiado.

A pesar de su morosidad, a pesar de su cuerpo hinchado, me encontraba frente a un
auténtico poeta. Habia conservado su sinceridad. Desprendia la fuerza obstinada de un
hombre que se ha alzado desde su propio abismo, espantosamente solo, y ha tentado sus
limites. Y una vez arriba vuelve a ser el mismo, pero feliz de estar de nuevo alli.

sTa qué crees? Coloqué las manos extendidas sobre la mesa, de modo que él pudiera
ver las cicatrices. ;Crees que somos necesarios? Me refiero a la gente como nosotros, a los
que se apartan del camino, a los que se retiran. Aquellos que sin un diploma, sin
formacidn, sin trabajo, sin nada que demostrar, solo aprendieron una cosa: que merece la
pena estar vivo. Me asusta pensar que ahora que lo hemos aprendido podamos aprender
también a no ser necesarios. En todo caso ya estamos senalados. Tenemos una marca.
sQué ocurriria si no nos lo perdonasen? ;Si la sociedad... no quisiera admitirnos de
nuevo? Evito pensar a lo grande. Cuando digo: la sociedad. Entonces la cabeza me
rebosa. Es demasiado grande. ;Qué es esto? No puedo verlo. Solo veo lo particular. Es
ahi donde quiero permanecer. En lo pequeno. Y todos estamos senalados, todos tenemos
una marca, todos la necesitamos. Kumamoto colocé sus manos sobre las mias. Al
reencontrarnos hace un momento, las yemas de los dedos se tocaban, fue un instante. En
un primer momento no te conoci. Estds mds delgado. Solo cuando soltaste el agarradero
en el vagén tambaleante, mientras el movimiento balanceaba ligeramente tu cuerpo de
un lado para otro, te reconoci en el modo en que te resistias a las sacudidas con los pies
bien firmes en el suelo. Las puertas se abrieron de pronto. Me levanté enseguida. Fui
hacia ti. No querfa volver a perderte de vista. Al momento estabas ya en las escaleras
mecdnicas. Me resultaba dificil seguirte. Mientras cojeaba detrds de ti cai en la cuenta de
lo mucho que te necesito. No puedo dejar de decirte: Lo siento. Necesito oirte decir: Estd
bien. Te detuviste un momento. Yo dudé. Embargado por el sentimiento de no tener
ningun derecho a necesitarte tanto. Pero aqui estds. Tiendo la mano hacia ti, y tal vez
esta es mi respuesta a tu pregunta. Precisamente este modo de tender la mano, este
extenderse uno mismo hacia el otro, es lo que necesitamos con més urgencia.

sTienes planes? Pregunté a continuacién.

JTa?

Descubrirme por completo.

Yo también.
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Hay algo mds que querria preguntarte: ;qué fue lo que gritaste justo antes de? ;Qué
fue lo que gritaste en realidad? Ya sabes a qué me refiero. Yo me acercaba hacia ti. Y td
gritaste algo. Durante todo este tiempo tuve la seguridad de que era un mensaje para mi.
Algo que deberia haber escuchado. Algo que habia sido pensado para mi. ;Qué fue?

Estaba confundido.

sSe te ha olvidado?

Creo que no era nada.

:No?

sPara qué repetirlo?

Tal vez para...

... te lo repito: no era nada.

De hecho no me importaba. Una llamada del pasado, se habia extinguido. Si se
trataba de la libertad, la vida o la felicidad, en todo caso, ya no importaba. Nos
despedimos con un simple «hasta la vista». Ya nos veremos por ahi, dijo Kumamoto. Asi
serd, dije yo, y cuidate. Tt también. Hazlo por mi. Y diciendo esto desaparecié tras sus
amplias espaldas. Probablemente se dirigfa hacia casa. A casa. De pronto senti un hambre
atroz. Un agujero en el estémago, sali corriendo. El hambre tiraba de mi.
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Los zapatos de mi padre en la entrada. Piel brillante. Uno podia ver pricticamente en
ellos su reflejo. Mis padres estaban sentados para la cena. El televisor encendido. Béisbol.
Los Gigantes iban ganando por tres puntos. En el pasillo me sorprendi de no
experimentar ninguna sorpresa al ver que la fotografia que recientemente habia tirado a
la basura estaba de nuevo en su lugar. Debajo colgaba una nota con una chincheta:
Tengo el negativo. Puedo hacer tantas copias como tantas veces quieras quitarla de la
pared. Mamd. Un smiley. La familia se reproduce. Allf estaba yo de nuevo, la mano de mi
padre sobre mi hombro, la gorra ladeada, frente al Golden Gate, esperando a que la arena
se deslizara por el cuello del reloj, me librara de su mano y... Esperé un momento mds,
hasta que desapareci6 por completo la amargura que sentia. O, como Kumamoto hubiera
dicho: no sentia amargura, porque no queria sentirla. Era un esfuerzo de la voluntad. Me
lo debia. Esto me hacia las cosas mds féciles. Ya sin amargura, recogi la bandeja del
umbral de mi habitacién con el cuenco de arroz todavia humeante, di un primer paso
bien premeditado, después un segundo paso, abri con mano firme la puerta del salén.
Me miraron fijamente, con los ojos muy abiertos. Un asentimiento mudo de las cabezas.
Mi padre fue el primero que rompié el silencio. Bueno, vamos, recoge la silla, dijo
dirigiéndose a mi madre. Sobre mi silla, sobre la silla en la que no me habia sentado
durante dos afios, habfa una pila de viejas revistas. La princesa Kiko!* saludando con la
mano, un ovillo rojo, la labor de punto. Mi madre se dio prisa en vaciarla. El ovillo de
lana cay¢ frente a ella, en el suelo, y rodd hasta mis pies. La empujé hasta hacerla rodar
en direccién a mi padre. Un home run. Me senté. ltadakimasu!),

¢Quieres mds arroz?

Mi madre llené el cuenco. Todavia queda un poco de tofu. Otousan'), por favor,
alcdnzale el salmén. En pocos segundos la mesa estaba puesta de nuevo. Las guarniciones
y las salsas dispuestas a mi alcance. Comi. El tltimo pedazo de gyozal®!. Los palillos de mi
padre chocaron con los mios. Cémetelo. No, td. Se frot6 la barriga: Yo estoy lleno. Nos
miramos. Mantuvimos la mirada. Una cerveza, dijo él finalmente: Keiko, trdenos una
cerveza. Brindaremos por ello. ;Que por qué? Bueno, por los Gigantes, naturalmente.
Desde el televisor llegaba una jubilosa exaltacién. El presentador dio un grito. El juego
continué. Mi madre trajo tres vasos y tiras de calamar seco. Kampai®l. Hicimos chocar
los vasos. Tras un largo dia, dijo mi madre riendo, es cuando mejor sabe la cerveza.
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Nos sentamos juntos y nos pusimos de acuerdo acerca de lo auténtico sirviéndonos
de lo inauténtico. Entendi que también mi madre y mi padre habian sido hikikomoris.
También habian estado encerrados conmigo en casa, puesto que mi vida dependia de la
suya. Las escasas vacaciones de mi padre las habian pasado en casa. Nada de escapadas al
mar. Ni un fin de semana en O., la ciudad de mi madre. De vez en cuando al cine, eso si.
Sentarse en la oscuridad. De vez en cuando a un restaurante. Con amigos que hacfa una
eternidad que no veian. De vez en cuando, durante algunas horas, en el coche. Conducir
sin mds, e imaginarse como serfa continuar el viaje. Hasta el fin del mundo. Detenerse
entonces y decirse: Aqui hay alguien que nos necesita. Dar la vuelta. Regresar. Cada dos
dias a la tienda de Fujimoto para hacer la compra. Desayuno, almuerzo y cena. Mi madre
jamds se salté una de las comidas. A veces habia también una camiseta. Un par de
calcetines. En invierno un jersey. Muchas cartas que yo no lefa, y que dejaba en la puerta
sin molestarme siquiera en cogerlas. Ahora me preguntaba cudl serfa su contenido. Tal
vez decian en ellas que les hubiera hecho feliz ver que en el frigorifico faltaba una Coca-
Cola, o que las baldosas del cuarto de bafo hubieran estado mojadas. Tal vez también
que les habia causado mucha tristeza. Tal vez que se avergonzaban de mi. Pero también
es posible que dijeran que se les hacia dificil comprender qué me habia llevado a no
querer saber nada de ellos. Después de todo aquello, el sentarnos juntos y ponernos de
acuerdo acerca de lo auténtico con ayuda de lo inauténtico fue como una primera
bocanada de aire después de que los tres hubiéramos estado debajo del agua. La ruptura
de la superficie. Todavia resopldbamos.

Bueno. Me habia levantado. Buenas noches.

Mi padre: Ha sido el mejor partido que he visto en mucho tiempo. Lo dijo sin alzar
la vista, con la mirada puesta en la pantalla del televisor. Una mano rodeaba el vaso
vacio, con la otra, se sujetaba con fuerza al borde de la mesa. Los nudillos blancos le
delataban. Una inmovilidad traicionera. Una palabra més y el vaso que sujetaba hubiera
saltado en pedazos.

COMIENZO

www.lectulandia.com - Pdgina 124



Agradecimientos

Quisiera dar las gracias a todos aquellos que me ayudaron durante la escritura de esta
novela. Inapreciable es su amistad que, una contribucién viva, desembocé en la historia.

Un especial agradecimiento le debo a mi marido, Thomas (gracias por tu apoyo, por
tu paciencia, por tus cuidados), a Ojiichan y Obaachan (gracias por los numerosos
veranos llenos de felicidad), Michio, Niken, Ayana y Ryuta (gracias por el hilo rojo que
nos une a través de kilémetros), Satoshi (gracias por los bellos recuerdos que tengo de ti),
Tobias (gracias por tu apoyo), Angela (gracias por tu epile spitmek), Barbara y Verena
(gracias por la fidelidad a Weinviertel), Kathrin (gracias por la compania en el canto y en
la lectura), Lelo (gracias por los pasteles y el polvo de estrellas).

Aquellos y aquellas que no he mencionado cuentan precisamente con mi mayor
agradecimiento.

www.lectulandia.com - Pdgina 125



Glosario

www.lectulandia.com - Pdgina 126



'l 110: Nimero de la policia. <<
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] Bento: Racién de comida preparada para llevar. <<
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1 Butsudan: Espacio u objeto de proteccién de simbolos budistas que se encuentra en
templos y hogares de Japén. <<
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UiNe . Se desi i ‘n a | leadas i Ssi
arrer woman: S¢ designa asi en Japon a las empleadas japonesas cuyo proposito €s
hacer carrera €n una empresa. <<
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1 _¢han: Sufijo que se afiade a los nombres de los nifos pequefios. Equivalente al -iflo o -
ito en castellano. <<
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[*] Enka: Estilo de musica japonesa. <<
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1 Gigantes (Giants): Equipo de béisbol japonés. <<
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1 Gyiza: Masa rellena de carne. <<

www.lectulandia.com - Pdgina 134



[*] Hajimemashite: Encantado de conocerte/conocerle. <<
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1 Hikikomori: Asi se designan en Japén a las personas que se niegan a salir de casa de sus
padres, se encierran en su habitacién y reducen al minimo el contacto con su familia. La
duracién del encierro varfa. Algunos pasan hasta quince afos o incluso mds. No se sabe
con certeza el niimero de hikikomoris existente, ya que muchos de estos casos permanecen
en la sombra por miedo a ser estigmatizados. Se estima que existen entre 100 000 y
320 000, jévenes en su mayoria. Como causa principal se sefiala la gran presién que
provocan las tareas y la adaptacién en la escuela y en la sociedad. <<
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U1 Itadakimasu: Se dice en Japén antes de la ingesta de una comida. Se traduciria,
aproximadamente, por: «Lo recibo con humildad». <<
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1 Jisei no ku: Poema de despedida escrito antes de la muerte. <<
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1 Kampai: Salud! <<
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[*] Kanjou: Sentimiento. <<
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1 Karaage: Carne de pollo frita. <<
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1 Kardshi: Muerte por exceso de trabajo. <<
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[*] Luto: El luto tradicional en Jap6n comprende siete semanas, transcurridas las cuales la
urna es dispuesta en una tumba. La incineracién tiene lugar, junto con el funeral, poco
tiempo después de la muerte. <<
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'] Matcha: Té verde molido. <<
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1 Miyajima: Uno de los nihon sankeis, como se denomina a la lista de los tres paisajes
mds bellos de Japén. <<
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1 Ojisan: Tio. <<
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1 Okaerinasai: Expresién utilizada al llegar algin miembro de la familia a casa. Se
traduce por: «Bienvenido a casa». <<
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] Otousan: Palabra japonesa para «padre». También se usa como tratamiento para el

€SpOoso. <<
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1 Princesa Kiko: Esposa del principe Fumihito de Japén. El sufijo -sama es utilizado para
personalidades destacadas. <<
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1 Salaryman: Se denomina asi en Japén a los empleados varones de una empresa. <<
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1 _san: Sufijo que se anade a los apellidos como expresién de respeto. <<
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[*] Senbei: Torta de arroz. <<
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[*] Sensei: Profesor. <<
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1 Shiba: Raza de perro japonesa. <<
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1 Sutra del corazén: Parte de los escritos budistas cuya principal ensefanza es «La forma

es vacio, el vacio es la forma». <<
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) Tadaima: Expresién utilizada al llegar a casa. Se traduce, aproximadamente, por: «Ya
he llegado a casa». <<
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[*] Yokan: Postre elaborado a partir de pasta de judia azuki. <<
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