


En	 el	 banco	 de	 un	 parque	 se	 encuentran	 dos	 perfectos	 desconocidos:	 el
joven	Hiro,	un	hikikomori,	veinteañero	 japonés	que	ha	vivido	 recluido	en	su
habitación	 los	 últimos	 años,	 y	 un	 hombre	mucho	mayor,	 un	 salaryman,	 un
oficinista	 como	 tantos	 otros.	 ¿Qué	 hacen	 allí,	 fuera	 de	 sus	 habituales
refugios?	Día	 tras	día	van	contándose	sus	vidas	el	uno	al	otro.	Ambos	son
marginados	que	no	soportan	la	presión	de	la	sociedad,	y	al	experimentar	de
nuevo	 el	 afecto	 y	 que	 tras	 la	 tristeza	 puede	 esconderse	 la	 risa,	 retoman
fuerzas	para	la	despedida	definitiva	y	emprender	un	nuevo	comienzo.

Le	llamé	Corbata	es	una	novela	bellamente	escrita	sobre	gente	que	habla	de
cosas	que	normalmente	silenciamos,	que	conjura	el	miedo	a	todo	lo	que	se
sale	de	la	norma	y	nos	muestra	la	enorme	fuerza	anárquica	de	la	renuncia.
Una	 historia	 sobre	 el	 Japón	 contemporáneo,	 que	 es	 a	 la	 vez	 una	 historia
sobre	la	vida	cotidiana	de	todos	nosotros.

www.lectulandia.com	-	Página	2



Milena	Michiko	Flašar

Le	llamé	Corbata
ePub	r1.0

Titivillus	03.10.15

www.lectulandia.com	-	Página	3



Título	original:	Ich	nannte	ihn	Krawatte
Milena	Michiko	Flašar,	2012
Traducción:	Sandra	Santana

Editor	digital:	Titivillus
ePub	base	r1.2

www.lectulandia.com	-	Página	4



Para	Kris
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[…]	qué	retirado	estás	de	este	mundo	 lleno	de	belleza	y	que	 tiene,	 tal	vez,	un
sentido,	qué	expulsado	de	toda	perfección	natural,	qué	solo	estás	en	tu	vacío,	qué
ajeno	y	sordo	en	este	gran	silencio	[…].

MAX	FRISCH,
Respuesta	desde	el	silencio
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Le	llamé	Corbata.
El	nombre	le	gustó.	Le	hizo	reír.
Franjas	rojas	y	grises	en	su	pecho.	Es	así	como	quiero	recordarle.
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Han	pasado	 siete	 semanas	 desde	 la	 última	 vez	 que	 lo	 vi.	 En	 estas	 siete	 semanas	 la
hierba	ha	amarilleado	y	se	ha	secado.	Las	cigarras	chirrían	en	los	árboles.	La	grava	cruje
bajo	mis	pies.	El	parque	parece	extrañamente	desierto	en	la	luz	intensa	del	mediodía.	Las
ramas	cargadas	de	flores	se	inclinan	cansadas	hacia	el	suelo.	Un	pañuelo	azul	pálido	en	el
matorral,	 el	 viento	 inmóvil.	 El	 aire	 es	 pesado	 y	 presiona	 hacia	 la	 tierra.	 Soy	 un	 ser
humano	 comprimido.	 Me	 despido	 de	 alguien	 que	 nunca	 volverá.	 Ayer	 lo	 supe.	 No
volverá	 nunca.	 Por	 encima	 de	 mí	 se	 extiende	 un	 cielo	 que	 —¿para	 siempre?—	 lo	 ha
hecho	desaparecer	en	su	interior.

Todavía	 no	 puedo	 creer	 que	 nuestra	 despedida	 sea	 definitiva.	 En	 mi	 imaginación
podría	 aparecer	 en	cualquier	momento,	 tal	 vez	 como	algún	otro,	 tal	 vez	 con	un	 rostro
diferente	que	me	dice	al	mirarme:	Estoy	aquí.	Sonreír	a	las	nubes	en	dirección	al	norte.
Podría	suceder.	Por	eso	estoy	aquí	sentado.

www.lectulandia.com	-	Página	8



3

Estoy	 sentado	en	nuestro	banco.	En	aquel	que,	 antes	de	 ser	nuestro	banco,	 fue	mi
banco.

Vine	aquí	para	convencerme	de	que	la	grieta	en	la	pared,	aquella	finísima	rotura	que
atraviesa	 las	 estanterías,	 cumple	 su	 función	 tanto	dentro	como	 fuera.	Dos	años	enteros
pasé	mirándola	 fijamente.	Dos	 años	 enteros	 en	mi	 habitación,	 en	 casa	 de	mis	 padres.
Tras	 los	 ojos	 cerrados	 dibujaba	 su	 línea	 rota.	 Estaba	 en	 mi	 cabeza,	 y	 desde	 allí	 se
prolongó	hasta	llegar	a	mi	corazón	y	a	las	arterias.	Yo	mismo	era	una	raya	sin	sangre.	Mi
piel	mortalmente	pálida	por	la	ausencia	de	sol.	A	veces	añoraba	su	contacto.	Imaginaba
cómo	sería	salir	fuera	y	comprender,	al	fin,	que	hay	espacios	que	nunca	se	abandonan.

Una	 fría	 mañana	 de	 febrero	 cedí	 a	 mi	 deseo.	 Por	 la	 rendija,	 entre	 las	 cortinas,
divisaba	 una	 bandada	 de	 cornejas.	 Volaban	 arriba	 y	 abajo	 y	 el	 sol	 sobre	 sus	 alas	 me
deslumbraba.	 Un	 dolor	 abrasador	 en	 los	 ojos.	 Recorrí	 palpando	 la	 pared	 de	 mi
habitación	 hasta	 la	 puerta,	 la	 empujé,	 me	 puse	 mi	 abrigo	 y	 me	 calcé	 los	 zapatos	 un
número	pequeños,	salí	a	la	calle	y	me	interné	entre	plazas	y	edificios.	A	pesar	del	frío,	el
sudor	 corría	 por	 mi	 frente	 y	 experimentaba	 una	 curiosa	 satisfacción	 en	 ello:	 todavía
puedo	 hacerlo.	 Puedo	 poner	 un	 pie	 delante	 de	 otro.	 No	 lo	 he	 olvidado.	 Todos	 mis
esfuerzos	por	olvidarlo	fueron	en	vano.

No	 intentaba	 engañarme.	Al	 igual	 que	 antes,	 la	 cuestión	 era	 estar	 solo.	No	 quería
encontrarme	con	nadie.	Encontrarse	con	alguien	significa	implicarse.	Quedar	anudado	a
un	 hilo	 invisible.	 De	 ser	 humano	 a	 ser	 humano.	 Nada	 más	 que	 hilos.	 En	 todas
direcciones.	 Encontrarse	 con	 alguien	 hace	 que	 te	 conviertas	 en	 parte	 de	 su	 tejido;
precisamente	esto	era	lo	que	trataba	de	evitar.
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En	aquella	primera	salida	en	libertad	condicional	(porque	es	así	como	debe	sentirse
un	preso	que	con	su	mirada	enrejada	 lleva	su	celda	alrededor	y	sabe	perfectamente	que
no	es	libre);	cuando	pienso,	como	digo,	en	aquella	primera	salida	en	libertad	condicional,
tengo	 la	 impresión	 de	 haber	 sido	 un	 personaje	 de	 una	 película	 en	 blanco	 y	 negro
moviéndose	por	un	escenario	lleno	de	color.	A	mi	alrededor	chillaban	los	colores.	Taxis
amarillos,	buzones	rojos,	vallas	publicitarias	azules.	Su	clamor	me	ensordecía.

Doblaba	 las	 esquinas,	 el	 cuello	 de	 la	 chaqueta	 alzado,	 poniendo	 atención	 en	 no
tropezar	 con	 nadie.	Me	 horrorizaba	 la	 idea	 de	 que	 la	 pernera	 de	mi	 pantalón	 pudiera
rozar	 el	 extremo	 del	 abrigo	 de	 alguien	 al	 pasar.	 Presionaba	 los	 brazos	 a	 los	 lados	 y
avanzaba,	avanzaba,	avanzaba,	sin	mirar	a	derecha	o	a	izquierda.	Me	espantaba	pensar	en
la	 idea	de	que	dos	miradas,	por	azar,	pudieran	quedar	apresadas,	aunque	solo	 fuera	un
instante,	la	una	en	la	otra.	Detenidas,	durante	unos	segundos,	la	una	en	la	otra.	Sin	poder
desprenderse.	 Me	 causaba	 náuseas.	 Las	 contenía.	 Lleno	 hasta	 los	 topes.	 Cuanto	 más
avanzaba,	más	sentía	el	peso	en	mi	cuerpo.	Era	un	cuerpo	humeante	entre	muchos	otros.
Alguien	 chocó	 conmigo.	 Ya	 no	 pude	 contenerme	más.	Con	 la	mano	 en	 la	 boca	 corrí
hacia	el	parque	y	vomité.
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Conocía	el	parque	y	también	conocía	el	banco	que	estaba	junto	al	cedro.	La	infancia
lejana.	Mi	madre	me	habría	hecho	señas	para	que	me	acercara,	me	habría	sentado	en	su
regazo	y	me	habría	explicado	el	mundo	señalando	con	el	dedo	índice.	¡Mira,	un	gorrión!
Hacía	pío-pío.	Su	respiración	en	mis	mejillas.	Un	cosquilleo	en	 la	nuca.	El	pelo	de	mi
madre	ondeando	 lentamente	a	 los	 lados.	Cuando	se	es	pequeño,	 tan	pequeño	que	uno
cree	que	va	a	continuar	siéndolo	eternamente,	el	mundo	es	un	lugar	acogedor.	Esto	fue	lo
que	 pensé	 al	 reconocerlo.	 El	 banco	 de	 mi	 infancia.	 Este	 banco	 en	 el	 que	 tuve	 que
aprender	que	nada	permanece	 igual	 y	que,	 a	pesar	de	 todo,	merece	 la	pena	 estar	 en	 el
mundo.	Todavía	sigo	aprendiéndolo.

Él	diría:	Aquello	fue	una	decisión.
Y,	efectivamente,	me	decidí	a	atravesar	el	césped,	a	permanecer	de	pie	junto	al	banco

y	a	 situarme	 frente	a	 él.	Me	encontraba	 solo,	 envuelto	en	 silencio.	No	había	nadie	allí
que	pudiera	 sorprenderme	 rodeando	una	y	otra	vez	 el	banco,	 en	círculos	 cada	vez	más
estrechos.	El	sabor	en	la	boca	al	sentarme,	finalmente.	El	deseo	de	ser	niño	de	nuevo.	De
volver	 a	 mirar	 desde	 unos	 ojos	 perplejos.	 Me	 refiero	 a	 que	 fueron	 mis	 ojos	 los	 que
enfermaron	en	primer	lugar.	Después	les	siguió	mi	corazón.	Y	así	estaba	yo,	sentado,	con
un	atuendo	demasiado	ligero.	Más	ligera	aún	la	piel,	bajo	la	que	tiritaba.
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A	 partir	 de	 entonces,	 me	 dirigí	 hasta	 allí	 cada	 mañana.	 Miré	 caer	 la	 nieve,	 la	 vi
derretirse	de	nuevo.	Un	jovial	arroyuelo.	Al	tiempo	que	llegó	la	primavera,	 llegaron	los
hombres	y	sus	voces.	Yo	miraba	con	la	mandíbula	tensa.	Un	nudo	en	la	garganta.	Era	la
grieta	en	 la	pared.	Era	ella	 la	que	me	separaba	de	aquellos	que	estaban	tejidos	entre	 sí.
Una	parejita	de	enamorados	pasó	a	mi	lado	cuchicheando	y	caminando	lentamente.	Las
palabras	 secretas	 que	 se	 agolpaban	 a	 mi	 alrededor	 me	 sonaban	 extrañas,	 como
pertenecientes	 a	 una	 lengua	 desconocida	 para	 mí.	 Estoy	 feliz,	 escuchaba,
indescriptiblemente	feliz.	Una	empalagosa	manera	de	hablar.	Presioné	el	nudo	tragando
hacia	dentro.

Dudo	 que	 alguien	 percibiera	 mi	 presencia;	 y	 de	 haberlo	 hecho,	 me	 habría
considerado	una	especie	de	fantasma.	Se	ve	algo	de	modo	claro,	nítido,	pero	no	se	puede
creer	 lo	que	se	ha	visto	y	 se	parpadea	reiteradamente.	Yo	era	un	fantasma	de	este	 tipo.
Incluso	mis	padres	apenas	podían	percibirme	ya.	Cuando	me	los	encontraba	en	casa,	en
la	 entrada	 o	 en	 el	 pasillo,	murmuraban	un	 incrédulo	 «Ah,	 eres	 tú».	Hacía	 tiempo	que
habían	dejado	de	contarme	entre	 los	 suyos.	Hemos	perdido	a	nuestro	hijo.	Ha	muerto
antes	 de	 que	 le	 llegara	 la	 hora.	 Seguramente	 era	 eso	 lo	 que	 sentían.	 Una	 especie	 de
pérdida	en	vida.	Pero	comenzaron	a	resignarse,	poco	a	poco.	La	tristeza	que	al	comienzo
podían	 haber	 sentido	 por	 mí	 cedió	 ante	 la	 certeza	 de	 que	 no	 estaba	 en	 su	 mano	 el
recuperarme,	y,	por	muy	extraña	que	fuera	la	situación	para	ellos,	en	la	propia	extrañeza
se	instauró	pronto	un	cierto	orden.	Vivimos	unos	con	otros	bajo	el	mismo	techo	y,	si	no
sentimos	la	urgencia	de	salir	fuera,	es	sencillamente	porque	consideramos	que	es	normal
vivir	así,	bajo	un	mismo	techo.
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Hoy	comprendo	que	es	imposible	no	encontrarse	con	nadie.	Desde	el	momento	en
que	uno	está	aquí,	respirando,	se	encuentra	con	el	mundo	entero.	Un	hilo	invisible	nos
une	a	los	otros	desde	el	mismo	momento	del	nacimiento.	Para	cortarlo	es	necesario	algo
más	que	una	muerte,	y	de	nada	sirve	oponer	resistencia.

Cuando	él	apareció,	yo	no	tenía	ni	idea.
Digo	 que	 apareció,	 porque	 fue	 realmente	 así.	 Una	 mañana	 de	 mayo	 apareció	 de

repente.	 Yo	 estaba	 sentado	 en	 el	 banco,	 con	 el	 cuello	 de	 la	 chaqueta	 levantado.	 Una
paloma	alzó	el	vuelo.	Me	sentí	mareado	por	su	aleteo.	Al	cerrar	y	volver	a	abrir	los	ojos,
él	estaba	allí.

Un	salaryman[•].	De	unos	cincuenta	y	cinco	años.	Llevaba	un	traje	gris,	una	camisa
blanca,	una	corbata	a	rayas	rojas	y	grises.	A	su	derecha	balanceaba	un	portafolios	de	cuero
marrón.	 Caminaba,	 balanceándolo	 arriba	 y	 abajo,	 con	 los	 hombros	 inclinados	 hacia
delante,	 la	 mirada	 esquiva.	 Un	 aire	 de	 cansancio.	 Sin	 mirarme,	 se	 sentó	 en	 el	 banco
situado	 frente	 al	 mío.	 Cruzó	 las	 piernas.	 Permaneció	 así.	 Inmóvil.	 El	 rostro	 tenso,
esquivo.	 Esperaba	 algo.	Algo	 iba	 a	 pasar.	 Ya	mismo,	 en	 ese	 instante.	 Poco	 a	 poco	 sus
músculos	 fueron	 relajándose	 y	 se	 recostó	 emitiendo	 un	 suspiro.	Un	 suspiro	 que	 en	 él
parecía	ser	un	acontecimiento	inusitado.

Tras	una	mirada	fugaz	al	reloj,	se	encendió	un	cigarro.	El	humo	ascendía	formando
círculos.	Este	fue	el	comienzo	de	nuestra	relación.	Percibí	un	olor	agrio.	El	viento	hacía
llegar	 el	humo	hasta	mí.	Antes	de	que	hubiésemos	podido	decirnos	nuestros	nombres,
fue	aquel	viento	el	que	nos	presentó.
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¿Fue	su	modo	de	suspirar?	¿La	manera	en	que	sacudía	la	ceniza?	Ensimismado,	como
olvidado	 de	 sí	 mismo.	 No	 sentía	 reparo	 alguno	 en	 mirarle,	 tal	 como	 estaba,	 sentado
frente	a	mí.

Lo	contemplaba	como	si	se	tratara	de	un	objeto	familiar:	un	cepillo	de	dientes,	una
manopla	de	baño	o	una	pastilla	de	 jabón	que,	de	pronto,	nos	parece	que	miramos	por
primera	 vez,	 al	 verlos	 desprendidos	 por	 completo	 de	 su	 función.	 Puede	 que	 este
sentimiento	de	 familiaridad	que	desprendía	 al	mirarlo	 fuera	 lo	 que	despertó	 en	mí	 un
interés	 especial.	 Su	 figura,	 bien	 compuesta,	 era	 como	 esas	 miles	 de	 otras	 figuras	 que
llenan	las	calles	a	diario.	Emergen	en	masa	desde	el	estómago	de	la	ciudad	y	desaparecen
en	 el	 interior	 de	 altos	 edificios	 en	 cuyas	 ventanas	 el	 cielo	 se	 fractura	 en	 parcelas
individuales.	En	su	mayoría	 son	rostros	afeitados	provenientes	de	 los	 suburbios,	 típicos
en	su	aspecto	ordinario,	idénticos	como	dos	gotas	de	agua.	Él,	por	ejemplo,	podría	haber
sido	mi	padre.	Un	padre	cualquiera.	Y	sin	embargo	estaba	aquí.	Como	yo.

Suspiró	de	nuevo.	Esta	vez	más	 silenciosamente.	Alguien	que	 suspira	de	ese	modo,
pensé,	no	está	únicamente	cansado.	Lo	sentía,	más	que	pensarlo.	Sentía	que	se	trataba	de
alguien	que	estaba	cansado	de	la	vida.	La	corbata	bien	anudada	a	la	garganta.	Se	la	aflojó,
y	 miró	 de	 nuevo	 el	 reloj.	 Era	 justo	 mediodía.	 Cogió	 su	 bentō[•].	 Arroz	 con	 salmón	 y
salteado	de	verduras.
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Comía	 despacio,	masticando	 diez	 veces	 cada	 bocado.	Tenía	 tiempo.	Tomaba	 el	 té
helado	 a	 pequeños	 sorbos.	 Yo	 continuaba	 mirándole	 fijamente.	 Apenas	 me	 resultaba
extraña	 esta	 actitud	 mía.	 A	 pesar	 de	 que,	 por	 entonces,	 difícilmente	 soportaba	 ver	 a
alguien	comiendo	o	bebiendo	en	mi	presencia.	Él,	sin	embargo,	lo	hacía	con	tal	cuidado
que	 me	 olvidaba	 de	 las	 náuseas.	 O,	 mejor	 dicho,	 lo	 hacía	 siendo	 tan	 completamente
consciente	de	 lo	que	hacía	que	el	acto	cotidiano	se	convertía	en	algo	relevante.	Recibía
cada	uno	de	los	granos	de	arroz	que	ingería	con	una	sonrisa	de	agradecimiento.

De	haberse	 tratado	de	 cualquier	 otro,	me	hubiese	 alejado	 de	 allí	 corriendo,	 habría
interpretado	 el	 movimiento	 de	 su	 mandíbula	 como	 una	 amenaza,	 el	 masticar	 de	 sus
dientes	 me	 hubiera	 parecido	 peligroso.	 Encontraba	 escalofriante	 el	 modo	 en	 que
introducía	un	grano	de	arroz	 tras	otro	en	 la	boca	y	 se	deslizaban	hacia	el	 intestino.	Yo
mismo	 tragaba	 saliva	 sin	 pensar	 en	 ello.	 Ese	 algo	 en	 mi	 interior	 que	 me	 hacía
contenerme,	a	pesar	de	todo,	me	resultaba	un	misterio,	y	me	esforcé	en	renunciar	a	llegar
hasta	el	fondo	del	mismo.	Mejor	no	pensar	en	ello.

Tan	 pronto	 como	 terminó	 la	 comida,	 se	 convirtió	 de	 nuevo	 en	 un	 salaryman
corriente.	Abrió	el	periódico,	leyó	primero	la	sección	de	deportes.	Los	Gigantes[•],	decía
un	 titular	 en	 grandes	 letras,	 se	 habían	 alzado	 con	 una	 victoria	 triunfal.	 Asintió	 con
aprobación,	mientras	seguía	con	un	dedo	las	 líneas	del	texto.	Un	anillo.	Así	que	estaba
casado.	Un	fan	de	los	Gigantes	casado.	Se	encendió	de	nuevo	un	cigarro.	Después	otro,	y
otro	más.	El	humo	lo	envolvía.
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Con	su	presencia,	el	parque	se	volvió	más	pequeño.	Ahora	tan	solo	había	dos	bancos
en	él,	el	suyo	y	el	mío,	y	el	par	de	pasos	que	nos	separaban	al	uno	del	otro.	¿Cuándo	se
levantaría	 al	 fin	 para	 marcharse?	 El	 sol	 había	 avanzado	 desde	 el	 sur	 hacia	 el	 oeste.
Comenzó	a	refrescar.	Él	se	cruzó	de	brazos.	El	periódico,	manoseado,	descansaba	sobre
sus	rodillas.	Una	multitud	de	escolares	atravesó	el	césped	alborotando	y	haciendo	ruido.
Dos	ancianas	conversaban	sobre	sus	enfermedades.	Así	es	la	vida,	dijo	una,	nacemos	para
morir.	Él	 se	 quedó	dormido.	La	 cabeza	 pesada.	El	 periódico	 revoloteando	 en	 el	 suelo.
Cualquier	momento	puede	ser	el	último,	escuché,	a	veces	ya	no	siento	nada	aquí	dentro.

Mientras	 dormía,	 su	 rostro	 se	 despejó.	 Mechones	 plateados	 en	 la	 frente,	 bajo	 los
párpados	 un	 sueño	 seguía	 a	 otro.	 Una	 sacudida	 de	 los	 muslos.	 Mientras	 lo	 miraba
experimenté	 un	 sentimiento	 sutil	 como	 el	 hilillo	 de	 baba	 que	 descendía	 por	 su	 boca
abierta.	Pero	todavía	no	tenía	una	palabra	para	definirlo.	Tan	solo	ahora	se	me	ocurre	un
nombre	para	él.	Compasión.	Un	súbito	impulso	de	taparle.

Cuando	finalmente	despertó,	parecía	incluso	más	cansado	que	antes	de	dormirse.
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Seis	de	la	tarde.
Se	 ajustó	 la	 corbata.	 El	 parque	 se	 llenó	 con	 los	 sonidos	 del	 atardecer.	Una	madre

gritó:	Venga,	vamos,	volvemos	a	casa.	El	tono	cariñoso	de	su	llamada	para	volver	a	casa.
Un	pinchazo	en	el	ombligo.	Se	alisó	el	pelo	sobre	 la	 frente,	bostezó,	se	puso	en	pie.	El
portafolios	 a	 su	 derecha.	Vaciló	 durante	 un	 segundo.	 ¿A	 qué	 esperaba?	 Se	marchó,	 su
espalda	gris	 se	ocultó	detrás	de	un	árbol.	Lo	seguí	con	 la	mirada	hasta	que	desapareció
por	completo.	Debió	de	ser	precisamente	en	ese	momento,	en	el	breve	instante	en	el	que
lo	perdí	de	vista,	cuando	suspiré	como	él.

Y	 qué	más	 daba.	 Sentí	 un	 escalofrío.	Me	 lo	 quité	 de	 la	 cabeza.	En	 cualquier	 caso,
¿qué	podía	importarme	a	mí	alguien	a	quien	no	iba	a	volver	a	ver?	La	náusea	de	antes	se
apoderó	de	nuevo	de	mí.	Era	 insoportable	 el	modo	en	que	me	había	 inmiscuido	en	el
destino	de	un	extraño.	Como	si	me	importara.	Me	estremecí	presa	del	asco.	Ya	lo	dije:
No	 tenía	ni	 idea.	Aquella	noche	 al	 tumbarme	 en	 la	 cama	 sobre	 las	 sábanas	ondeantes,
aquella	noche	no	tenía	ni	 la	más	mínima	idea	de	por	qué	yo,	poco	antes	de	ahogarme,
veía	su	rostro	desmoronarse	en	la	pared.	Me	abandoné	a	las	aguas	de	mi	ignorancia.	Por
la	rendija	de	las	cortinas	divisé	la	luna	en	lo	alto.
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Su	 recuerdo	 estaba	 todavía	 presente	 cuando,	 al	 día	 siguiente,	 volví	 a	 recorrer	 el
camino	hasta	el	parque.	En	mis	sueños	se	me	había	aparecido	como	un	grano	de	maíz,
un	cigarro,	un	bate	de	béisbol	y	una	corbata.	La	última	imagen	era	borrosa:	un	hombre
en	una	habitación	sin	paredes.	A	cada	paso	que	daba,	la	imagen	palidecía.	La	borré	de	mi
mente.

Cuando	 llegué	a	mi	banco	me	 sentí	 aliviado	al	 encontrar	 el	 suyo	vacío.	Allí	donde
estuvo	sentado	una	vez	no	había	quedado	huella	alguna	de	su	presencia.	Un	equipo	de
limpieza	estaba	vaciando	en	aquel	momento	los	cubos	de	basura.	Las	colillas	ya	habían
sido	barridas	y	apartadas	en	una	bolsa	de	plástico.	No	quedaban	restos	de	ceniza	que	me
hicieran	pensar	en	él.	El	parque	era	 tan	grande	como	era,	 sencillamente.	En	una	de	 las
briznas	de	hierba	que	crecían	aquí	y	allá,	entre	la	grava,	destellaba	una	gota	de	rocío.	Me
agaché	 hacia	 ella,	 estaba	 caliente	 por	 el	 sol	 de	 la	mañana.	Cuando	me	 puse	 en	 pie	 de
nuevo,	él	estaba	allí,	como	el	día	anterior,	apareció	de	pronto.

Lo	reconocí	por	su	modo	de	caminar.	Un	poco	inclinado.	Como	si	quisiera	esquivar
a	alguien.	Así	caminan	quienes	están	acostumbrados	a	moverse	entre	una	masa	bulliciosa.
Llevaba	 puesto	 el	 mismo	 traje,	 la	 misma	 camisa,	 la	 misma	 corbata.	 El	 portafolios	 se
balanceaba.	Una	imagen	repetida.	Se	sentó,	cruzó	las	piernas,	esperó,	se	recostó.	Suspiró.
El	mismo	 suspiro.	 Expulsó	 el	 humo	 en	 círculos	 por	 la	 nariz	 y	 por	 la	 boca.	 Tratar	 de
borrarle	de	mi	memoria	era	ya	en	vano.	Él	estaba	allí,	se	había	hecho	un	sitio	en	mí,	se
había	convertido	en	una	persona	de	la	que	podía	decir:	lo	reconozco.
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Llevaba	un	pedazo	de	pan.	Continuamente	lo	sacaba	del	papel,	lo	partía	en	pequeñas
mitades,	 formaba	 bolitas	 con	 ellas	 y	 se	 las	 echaba	 a	 las	 palomas	 que	 las	 recibían
arrullando.	 Para	 vosotras,	 le	 oía	 murmurar.	 Y	 cuando	 terminaba:	 Tsch-tsch.	 Un
torbellino	de	plumas	blancas	giraba	a	su	alrededor.	Una	de	ellas	aterrizó	sobre	su	cabeza.
Se	enredó	en	su	pelo	peinado	hacia	atrás	y	le	dio	un	toque	juguetón.	Si	hubiera	estado
allí	 sentado	en	camiseta	y	pantalón	corto	 se	 le	hubiera	podido	confundir	con	un	niño.
Incluso	 el	 aburrimiento	 en	 el	 que	 se	 sumergió	 después	 era	 el	 de	 un	 niño.	 Se	 agitaba
nervioso	de	aquí	para	allá.	Hundía	los	talones	en	el	suelo.	Hinchaba	los	carrillos.	Dejaba
escapar	el	aire	lentamente.

Yo	debía	pensar	en	la	obstinada	eternidad	de	un	día	que	acababa	de	despuntar	y	que
se	 extendía	 sin	 límites.	 La	 certeza	 de	 que	 se	 pasaría	 no	 podía	 hacer	 nada	 frente	 a	 la
insípida	 melancolía	 de	 su	 transcurrir.	 Y	 la	 melancolía,	 pensaba	 a	 continuación,	 era	 la
palabra	que	ambos	llevábamos	escrita	en	la	frente.	Nos	unía.	En	ella	nos	encontrábamos
los	dos.

En	 el	 parque	 no	 había	 ningún	 otro	 salaryman.	 En	 el	 parque	 yo	 era	 el	 único
hikikomori[•].	 Algo	 raro	 había	 en	 nosotros.	 En	 realidad,	 él	 debía	 haber	 estado	 en	 su
oficina,	 en	 un	 alto	 edificio,	 y	 yo	 en	 mi	 habitación,	 sentado	 entre	 cuatro	 paredes.
Ninguno	 de	 los	 dos	 tenía	 por	 qué	 estar	 aquí	 o,	 al	 menos,	 no	 teníamos	 por	 qué
comportarnos	como	si	perteneciéramos	a	este	 lugar.	Una	estela	bien	alta	sobre	nuestras
cabezas	No	deberíamos	mirar	hacia	 lo	alto,	a	este	cielo	azul,	tan	azul.	Inflé	 las	mejillas.
Dejé	escapar	el	aire	lentamente.
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A	mediodía	llegaron	otros	como	él.	Vinieron	en	pequeños	grupos,	se	sentaron	en	los
bancos	 más	 apartados,	 con	 las	 corbatas	 echadas	 hacia	 atrás	 sobre	 los	 hombros,	 y
comenzaron	a	charlar	alegremente	entre	ellos,	cada	uno	con	su	bentō.	Al	fin	una	pausa,
rio	uno,	por	fin	se	pueden	estirar	las	piernas.	Su	risa	contagió	a	los	otros.

¿Por	qué	él	no	estaba	con	ellos?,	hacía	conjeturas	al	 respecto.	Tal	vez	sencillamente
era	 un	 viajero	 de	 paso	 que	 había	 perdido	 su	 conexión.	 Y	 debía	 esperar	 hasta…	 O,
simplemente,	era	que…	No	lograba	encontrar	una	explicación.

En	esta	ocasión,	en	su	bentō	había	bolitas	de	arroz,	tempura	y	una	ensalada	de	algas.
Separó	sus	palillos,	se	detuvo,	disimuladamente	frotó	el	dorso	de	su	mano	contra	los	ojos.
Pude	ver	cómo	temblaba	su	mandíbula,	en	tensión.	Avergonzado,	me	di	cuenta	de	que
estaba	 llorando.	 Era	 un	 llanto	 entrecortado,	 y	 yo	 era	 su	 único	 testigo.	 Continuaba
sintiendo	vergüenza	por	él:	¿quién	llora	así	en	pleno	día?	¿Quién	se	pone	en	evidencia	de
ese	modo?	Y	no	 solo	por	 él,	 sino	 también	por	mí,	 ¡su	 espectador!	No	debía	 llorar,	 no
delante	de	mí.	Tenía	que	haber	cerrado	la	puerta	tras	de	sí.	Tenía	que	saberlo.	Que	llorar
es	un	asunto	privado.	Sentía	 escalofríos	 al	 recordar	 el	 cadáver	 atropellado	en	el	 asfalto.
Espantoso.	 Permanecer	 de	 pie	 junto	 a	 él,	 aturdido	 por	 la	 consternación.	 Una	 mano
blanca,	retorcida,	me	señalaba.	A	mí	entre	todos	los	presentes.	Querría	haber	sido	ciego.
La	 luz	de	 la	 ambulancia	me	 increpaba.	Nunca	más,	me	 juré,	me	vería	 implicado	en	el
dolor	ajeno.	Él	tenía	que	saberlo.	Que	llorar	y	morir	son	asuntos	privados.
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Un	 carraspeo.	 Más	 sereno,	 aunque	 todavía	 con	 la	 mandíbula	 temblorosa,	 se
incorporó,	 ya	 sin	 parpadear.	 El	 cigarrillo	 que	 descansaba	 entre	 sus	 labios	 cayó	 tras	 el
matorral.	Una	 cremallera	 se	 abría	 y	 se	 cerraba.	El	 crujido	de	 las	 ramas.	Ya	había	 visto
suficiente.	 Antes	 aún	 de	 que	 se	 recobrara,	 yo	 ya	 estaba	 en	 pie	 y	 había	 huido.	 Salí	 del
parque,	atravesé	el	cruce,	pasé	por	delante	de	 la	tienda	de	comestibles	de	 los	Fujimoto.
En	dirección	a	casa.	Mi	habitación.	El	 sonido	de	 la	cerradura.	Estaba	a	salvo.	El	polvo
centelleaba,	corrí	las	cortinas.

A	 la	 mañana	 siguiente	 dormí	 más	 de	 lo	 habitual.	 Dejé	 sonar	 la	 alarma	 del
despertador,	permanecí	tumbado	y	me	dormí	de	nuevo.	Soñé	con	un	hilo	invisible	que
me	quitaba	el	aire	al	respirar.	Finalmente,	me	desperté	jadeando.	No	había	pasado	nada.
Con	esta	frase,	no	ha	pasado	nada,	y	las	consiguientes,	no	pasa	nada,	jamás	pasará	nada,
me	puse	en	camino.

Cuando	llegué	al	parque,	él	estaba	sentado,	inclinado	sobre	su	periódico.	Junto	a	él,
la	caja	bentō	vacía.	Roncaba.	Los	Gigantes	y	el	secreto	de	su	éxito,	leí	sobre	sus	rodillas,
mientras	 pasaba	 sigilosamente	 a	 su	 lado.	 La	 corbata,	 aflojada,	 se	 balanceaba	 suelta
alrededor	de	su	cuello.	El	pelo	encrespado	en	la	nuca.	Me	di	por	vencido.	Y	también	esto
fue	 una	 decisión.	 Darme	 por	 vencido	 y	 ponerle	 un	 nombre	 mientras	 él	 estaba	 allí
roncando.	Había	 llegado	 incluso	 a	 ponerle	 un	 nombre.	No	Honda.	Ni	 Yamanda.	Ni
Kawaguchi.	Le	llamé	sencillamente	Corbata.	El	nombre	le	iba	bien.	Gris	rojizo.
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De	modo	que	Corbata.
Es	 la	 corbata	 la	 que	 lo	 lleva	 a	 usted,	 no	 al	 revés.	 Esto	 se	 convirtió	 más	 tarde	 en

nuestra	broma	privada.	La	corbata	lo	lleva	a	usted.	Entonces	esbozó	una	sonrisa,	después
se	rio,	 rompió	a	reír	con	un	estruendoso	bramido.	Tienes	 razón.	Es	un	error	creer	que
soy	yo	quien	la	lleva.	Yo	no	llevo	nada,	nada	de	nada.	Después	se	detuvo	abruptamente	y
se	quedó	en	silencio,	no	dijo	nada	más.	Si	hubiese	previsto	ese	silencio	le	habría	llamado
de	 otro	 modo.	 Pero	 por	 su	 risa,	 por	 la	 risa	 que	 precedió	 a	 su	 silencio,	 bien	 se	 había
merecido	que	lo	llamara	así.	Se	reía	en	muy	contadas	ocasiones.

El	nombre	me	comprometía	con	él.	Si	antes	había	sentido	una	vaga	compasión	por
él,	comencé	ahora	a	sentir	una	vaga	responsabilidad.	Estar	a	su	lado,	no	dejarlo	solo.	Era
grotesco	sentirse	obligado	hacia	un	hombre	del	que	ya	no	podía	únicamente	decir:	Lo	he
reconocido.	 Sino:	 Lo	 conozco.	 Sé	 cómo	 respira	 cuando	 duerme.	 El	 nombre	 me
involucraba.	Ya	no	me	sentía	libre	de	levantarme	e	irme	de	allí	sin	más.	Tal	es	el	poder
que	tiene	un	nombre.
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Pasaron	 quince	 días.	 Él	 aparecía	 cada	 lunes,	 a	 las	 nueve	 en	 punto,	 y	 cada	martes,
miércoles,	 jueves	 y	 viernes.	 Tan	 solo	 el	 fin	 de	 semana	 faltaba	 a	 su	 cita.	 Entonces	 lo
echaba	 de	 menos.	 Me	 había	 acostumbrado	 de	 tal	 modo	 a	 su	 presencia	 que,	 en	 su
ausencia,	mi	propia	presencia	en	el	parque	me	parecía	que	carecía	de	sentido.	Sin	él,	sin
las	preguntas	que	me	sugería,	yo	era	un	signo	de	interrogación	que	no	satisfacía	ningún
fin.	Un	signo	de	interrogación	sobre	un	papel	en	blanco	y	que	pregunta	al	vacío.

Un	 día	 de	 junio,	 un	 viernes	 cargado	 de	 nubes,	 justo	 en	 el	momento	 en	 el	 que	 él
comenzaba	 a	 cabecear,	 empezó	 a	 lloviznar.	 Se	 sobresaltó,	 se	 tapó	 la	 cabeza	 con	 el
periódico,	mientras	 yo,	 un	precavido	preso	 en	 libertad	 condicional,	 abría	mi	paraguas,
encogía	 las	 piernas,	 me	 acurrucaba	 bajo	 el	 techo	 protector.	 Primero	 cayeron	 algunas
gotas,	 las	 gotas	 pronto	 se	 transformaron	 en	 chorros.	Él	 estiró	 las	manos	 bajo	 la	 lluvia,
dejó	caer	el	periódico,	cerró	 los	ojos.	Observé	cómo	recogía	el	 agua	en	 sus	manos.	Las
había	puesto	en	forma	de	cuenco.	Splash-splash,	 le	salpicaba.	Yo	estaba	sorprendido.	A
ningún	salaryman	le	gusta	sentarse	bajo	la	lluvia.	Alrededor,	el	parque	estaba	deslavado	y
borroso.	La	gente	huía	en	todas	direcciones.	A	ningún	ser	humano	en	su	sano	juicio	le
gusta	 sentarse	bajo	 la	 lluvia.	Parecía	haberse	 abandonado	completamente	y	no	 conocer
mayor	dicha	que	 la	de	mojarse.	Miré	fijamente	con	incredulidad	su	rostro	de	felicidad.
Abrió	 los	 ojos.	De	 pronto,	me	miró	 a	 través	 de	 la	 lluvia.	Me	 levanté	 de	 un	 salto.	No
contaba	 con	 eso.	 No	 contaba	 con	 aquella	 mirada	 imprevista	 que	 había	 tomado
conciencia	de	mí.	No	estoy	solo,	se	leía	en	ella,	tú	estás	aquí.	Entonces	volvió	a	cerrar	los
ojos.
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Yo	había	abandonado	mi	condición	de	ser	imperceptible,	había	salido	de	mi	concha.
Aunque	 no	 es	 del	 todo	 cierto.	 Su	 mirada	 y	 el	 reconocimiento	 con	 el	 que	 me	 había
alumbrado	tan	solo	iluminaron	un	poco	el	espacio	a	mi	alrededor.	Por	las	mañanas	me
saludaba	inclinando	la	cabeza.	Yo	la	inclinaba	también.	Por	las	tardes	levantaba	un	poco
la	mano	al	marcharse.	Yo	levantaba	la	mía.	Un	entendimiento	mudo.	Tú	estás	aquí.	Yo
estoy	aquí.	Ambos	teníamos	derecho	sencillamente	a	estar	en	aquel	lugar.

Únicamente	 había	 cambiado	 algo	 entre	 nosotros.	 Lo	 intuía.	 Ahora	 que	 se	 había
fijado	en	mí,	me	había	convertido	en	una	imagen	en	su	interior.	Ahora	tenía	una	imagen
mental	de	mí	y	su	saludo	diario	se	dirigía	a	esa	imagen	que	él	se	había	creado	de	mí.	La
contemplaba.	Tranquilamente.	Su	modo	de	mirar	no	era	molesto.	Me	había	acogido	en
sus	 recuerdos.	Él	 recordaba	un	día,	 junto	al	mar,	 la	 arena	 fina,	 la	hierba	hirsuta	en	 las
dunas.	Recordaba	la	barba	de	su	padre,	como	duros	rastrojos	en	la	mandíbula.	Recordaba
una	 cierta	 luz,	 la	 de	 aquella	mañana	 entrado	 el	 otoño,	 cayendo	 sobre	 la	 espalda	 de	 su
mujer.	Una	sonrisa	en	un	escaparate,	por	casualidad.	La	cálida	piel	de	un	gato	frotándose
contra	él.	Tenía	miles	de	 recuerdos,	miles	de	 imágenes,	y	ahora	que	había	 reparado	en
mí,	yo	era	una	de	ellas.

Yo	 se	 lo	 permitía.	 Le	 ofrecía	mi	 perfil,	me	mantenía	 quieto	 para	 que	me	 pudiera
retener.	Y	también	yo	lo	miraba.	Lo	retenía	en	mi	interior.	Así	fue	como	nuestra	mínima
camaradería	se	convirtió	en	una	mínima	amistad.
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Hablar	 entre	 nosotros	 en	 este	 momento	 habría	 sido	 una	 transgresión.	 Existía	 un
límite,	el	camino	de	grava.	Aquí	estaba	mi	banco,	más	allá	el	suyo.	Entre	ambos:	briznas
de	hierba,	una	pelota	rodando,	un	niño	gateando	detrás	de	ella.

Durante	 dos	 años	me	 había	 acostumbrado	 a	 desaprender	 el	 habla.	He	 de	 confesar
que	no	lo	había	logrado.	La	lengua	que	había	aprendido	me	atravesaba,	e	incluso	cuando
estaba	en	silencio,	en	mi	silencio,	era	parlante.	Mantenía	monólogos	interiores,	hablaba
continuamente	en	el	 interior	de	 la	mudez.	El	 sonido	de	mi	voz,	 sin	embargo,	 se	había
distanciado	en	mi	interior.	En	ocasiones	me	despertaba	por	las	noches	bañado	en	sudor
por	una	pesadilla,	solo	para	continuar	encontrándolo	en	ese	brutal	ahhh	que	traspasaba
mi	estómago,	mis	pulmones,	mi	garganta.	Quién	es	el	que	grita,	me	preguntaba,	antes	de
volver	a	quedarme	dormido.	Atravesaba	un	paisaje	en	el	que	cada	sonido	se	extinguía	en
el	momento	mismo	de	su	nacimiento.	La	última	frase	que	pronuncié	fue:	No	puedo	más.
Punto.	 Un	 punto	 vibrante.	 Después	 algo	 se	 cerró	 de	 golpe.	 El	 esfuerzo	 que	 hubiera
supuesto	continuar	hablando	allí	donde	había	dejado	de	hacerlo	se	enfrentaba	al	absurdo
de	atrapar	con	palabras	lo	que	no	se	dejaba	expresar.

Mi	habitación	continuaba	pareciendo	una	cueva.	En	ella	había	crecido.	En	ella	había
perdido	literalmente	mi	inocencia.	Me	refiero	a	que	hacerme	mayor	implicó	una	pérdida.
Uno	cree	que	ha	ganado	 algo.	En	 realidad	 se	pierde	 a	uno	mismo.	Me	 lamentaba	por
aquel	 niño	 que	 una	 vez	 fui	 y	 al	 que	 en	 escasas	 ocasiones	 aún	 escuchaba	 golpear	 mi
corazón	rabiosamente.	Con	trece	años	ya	era	demasiado	tarde.	Con	catorce.	Con	quince.
La	pubertad	fue	una	batalla	en	cuyo	final	me	había	perdido.	Odiaba	mi	rostro	reflejado
en	el	espejo,	aquello	que	despuntaba	en	él	y	quería	brotar.	Las	cicatrices	de	mi	mano	eran
consecuencia	de	mi	intento	de	querer	repararlo.	Innumerables	espejos	rotos	en	pedazos.
No	quería	 ser	un	hombre	que	 cree	haber	ganado.	No	quería	 acostumbrarme	a	ningún
traje.	No	quería	ser	un	padre	que	le	dice	a	su	hijo:	Hay	que	ser	funcional.	Voz	paternal.
Mecánica.	 Él	 funcionaba.	 Al	 mirarle,	 veía	 el	 futuro	 en	 el	 que	 lentamente,	 demasiado
lentamente,	perdería	mi	vida.	Nada	funciona,	repuse	yo.	Y	después:	No	puedo	más.	Esta
última	frase	era	mi	leitmotiv.	El	lema	que	me	guiaba.
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Yo	 estaba	 sentado	 en	mi	 banco,	 con	 este	 lema	 como	 guía,	 cuando	 él	 apareció	 de
nuevo,	a	las	nueve	en	punto.	Fue	un	jueves,	lo	recuerdo:	llegó	encorvado,	como	si	llevara
encima	una	pesada	carga.	Me	pareció	que	había	envejecido	por	la	noche.	Las	arrugas	en
su	cuello	al	inclinar	la	cabeza	para	saludarme.	También	yo	le	saludé.	Aún	más,	le	saludé
con	 una	 invitación.	 De	 modo	 incomprensible	 hasta	 para	 mí	 mismo,	 le	 saludé	 con	 la
cabeza,	 a	 aquel	 hombre	 envejecido,	 y	 saludé	 de	nuevo	 con	 la	 cabeza	 cuando	 se	 acercó
hacia	mí	titubeando,	atravesando	el	límite,	y	me	ofreció	un	cigarro.

Ōhara	Tetsu.	Se	 inclinó	 ligeramente.	Hajimemashite[•].	 ¿No	 fumas?	Haces	bien.	Es
mejor	que	no	empieces.	Crea	dependencia.	Mira,	yo	lo	necesito.	Se	sentó	a	mi	lado,	su
portafolios	 entre	 nosotros.	 El	 clic	 del	 mechero,	 una	 calada	 al	 cigarro.	 Es	 una	 de	 esas
cosas,	dijo,	que	no	puedo	dejar.	Asentí	de	nuevo.	Lo	he	probado	todo.	No	sirve	de	nada.
No	 consigo	 dejarlo.	 Me	 falta	 voluntad.	 Seguro	 que	 sabes	 a	 qué	 me	 refiero.	 Una	 voz
reservada	tosió.	En	la	empresa,	continuó	diciendo,	fuman	todos.	Es	a	causa	del	estrés.	En
la	empresa.	Se	inclinó,	apagó	el	cigarrillo.	El	resto	de	la	mañana	lo	pasamos	en	silencio,
en	nuestro	banco.	Con	un	solo	gesto	de	la	cabeza	se	había	convertido	en	nuestro.

De	vez	en	cuando	pasaba	alguien	a	nuestro	lado.	Una	madre	empujando	el	cochecito
de	 un	 niño.	Un	 hombre	 cojeando.	Un	 grupito	 de	 escolares	 haciendo	 novillos	 con	 sus
uniformes	 arrugados.	 La	Tierra	 giraba.	 Pájaros	 alzando	 el	 vuelo.	Una	mariposa	 que	 se
posaba	 durante	 un	 segundo	 en	 el	 banco	 de	 enfrente.	 Sentados	 uno	 junto	 al	 otro,	 la
observábamos	alejarse	suspendida	en	el	aire.	La	vaga	intuición	de	que	a	partir	de	ahora	no
había	ya	marcha	atrás.

www.lectulandia.com	-	Página	26



21

Esto	es	de	Kyōko,	dijo	al	sacar	su	bentō	a	mediodía.	Karaage[•]	con	ensalada	de	patata.
De	mi	mujer.	Es	una	cocinera	maravillosa.	¿Quieres?	¿No?	Sonrió	un	poco	avergonzado.
Tienes	 que	 saber	 que	 se	 levanta	 todas	 las	mañanas	 a	 las	 seis	 para	 prepararme	 el	bentō.
Desde	hace	treinta	y	tres	años.	Cada	mañana	a	las	seis.	Y	lo	mejor	de	todo:	¡está	bueno!
Se	 frotó	 la	 barriga.	Casi	 demasiado,	 dijo	 con	 voz	 entrecortada,	 para	 alguien	 como	 yo.
Pero	no	es	verdad,	¡soy	afortunado!	Diciendo	eso	volvió	a	su	comida.

Con	mis	ojos	 interiores	 vi	 a	Kyōko,	 su	mujer,	de	pie	 en	 la	 cocina,	 en	 camisón.	El
aceite	 silbando.	Un	manchón	de	 escabeche	 en	 la	manga.	 Pica	 y	 remueve.	 Pela.	Corta.
Echa	 la	 sal.	Toda	 la	 casa	 está	 llena	 del	 sonido	 del	 picar	 y	 remover.	Del	 pelar.	Cortar.
Salar.	Él	se	despierta	y,	todavía	medio	dormido,	piensa:	Soy	afortunado.	Lo	piensa	con
una	 tristeza	 difícilmente	 soportable	 por	 su	 carácter	 inconmensurable:	 Soy
endemoniadamente	afortunado.	Se	levanta.	Se	dirige	al	cuarto	de	baño.	Se	inclina	sobre
el	lavabo	y	abre	el	grifo	del	agua	fría,	muy	fría.	Se	lava	el	rostro,	el	pelo,	la	nuca.	Abre	el
grifo	un	poco	más.	Saca	la	cabeza.	La	sumerge	de	nuevo.	Permanece	bajo	el	agua.	Cierra
el	grifo.	Todavía	con	la	cabeza	gacha,	escucha	el	gorgoteo	en	el	desagüe.	Abre	el	grifo.	Lo
cierra.	Abre.	Cierra.	Mira	cómo	el	agua	se	divide	en	gotas	y	estas	en	otras	más	pequeñas.
Un	pegote	de	pasta	de	dientes	en	el	borde	del	lavabo.	Blanco	sobre	blanco.	Lo	coge	con
los	dedos	y…

…	Kyōko	no	 lo	 sabe.	Un	 ligero	 eructo.	Hablaba	 como	consigo	mismo:	Kyōko	no
sabe	que	vengo	aquí.	No	se	 lo	he	dicho.	Dilatando	 las	 sílabas:	No	 le	he	di-cho	que	he
per-di-do	mi	tra-ba-jo.
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Después,	una	pausa.	Me	había	convertido	en	cómplice.	Nada	más	pronunciarlo	en
voz	 alta,	 su	 secreto	 nos	 había	 hecho	 aliados.	 Era	 el	 peso	 en	mis	 pies,	 la	 imposibilidad
definitiva	de	levantarme	e	irme.	Había	confiando	en	mí,	únicamente	en	mí.	Miraba	mis
zapatos,	 demasiado	 ajustados.	 Los	 suyos,	 dados	 de	 sí,	 yacían	 abandonados.	 A	 medio
metro	frente	a	ellos	había	situado	los	talones.	Brillantes,	de	cuero	negro.	Se	me	pasó	por
la	cabeza	que	eran	como	los	zapatos	de	mi	padre.	¿Es	posible	que,	en	ocasiones,	también
mi	 padre	 eche	 de	menos	 confiarse	 a	 alguien?	 Con	 cierta	 amargura	 constaté	 que	 sabía
menos	acerca	de	él	que	de	aquel	cuyo	nombre	había	conocido	hacía	apenas	 tres	horas.
Una	razón	más	para	permanecer	sentado	a	su	lado	y,	de	nuevo,	asentir	con	la	cabeza	por
encima	de	su	portafolios.

Extraño.	Retomó	el	hilo	de	nuevo.	No	es	que	yo	no	quisiera	decírselo	a	Kyōko.	No,
yo	 quería,	 pero	 entonces	 no	 tuve	 el	 valor	 para	 decírselo.	 Algo	 me	 detuvo.	 Tal	 vez	 la
costumbre.	Humo	 gris	 saliendo	 de	 su	 boca.	 La	 costumbre	 de	 levantarme	 temprano	 y
lavarme	la	cara.	Ella	me	hace	el	nudo	de	la	corbata.	Al	salir	le	digo:	Que	tengas	un	buen
día.	Y	ella	contesta:	Tú	también.	Se	despide	de	mí.	En	la	primera	esquina	del	camino	me
vuelvo	de	nuevo	hacia	ella.	Su	figura	enfrente	de	la	casa.	Como	una	bandera	ondeante.
Podría	volver	corriendo.	Pero	entonces	viene	el	autobús.	Me	subo.	Llega	a	la	estación.	En
el	tren	expreso.	Hacia	A.	En	el	metro.	Hacia	O.	De	algún	modo,	se	reía,	la	cosa	marcha.
No	yo.	Continuaba	riendo.	La	cosa	marcha.
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¿Y	 tú?	 ¿Qué	 te	 ha	 traído	 hasta	 aquí?	 Yo	 me	 encogí	 de	 hombros.	 ¿No	 lo	 sabes?
Hummm,	 tú	 todavía	 eres	 joven.	 ¿Dieciocho?	 Yo	 estaba	 congelado	 por	 el	 frío.
¿Diecinueve?	 ¿Veinte?	 Increíble,	 tan	 joven.	Tener	 toda	 la	 vida	 por	 delante.	 Y	 no	 a	 las
espaldas.	 Suspiró.	 Increíble,	 pensar	 que	 uno	 mismo	 fue	 tan	 joven	 alguna	 vez…	 Y	 al
mismo	tiempo,	¿eso	qué	quiere	decir?	Me	refiero	a	que	para	cada	uno	de	nosotros	solo
hay	 una	 edad.	 Yo	 tenía,	 tengo	 y	 tendré	 siempre	 cincuenta	 y	 ocho	 años.	 Pero	 tú.	Ten
cuidado	con	la	edad	que	eliges.	Se	pega.	Se	queda	adherida	a	uno.	La	edad	que	escoges	es
como	un	pegamento	que	se	endurece	a	tu	alrededor.	La	idea	no	es	mía.	La	tomé	de	un
libro.	De	 una	 película.	 Ya	 no	 lo	 sé.	 Se	 recuerdan	 cosas.	 Increíble.	 Se	 recuerdan	 cosas
durante	toda	la	vida.

Mientras	él	leía	el	periódico,	yo	pensaba	en	lo	que	me	había	dicho.	Pero	cuanto	más
pensaba	en	ello	más	se	me	escapaba	el	qué	y,	en	su	 lugar,	era	el	cómo	lo	que	me	tenía
atrapado.	El	 tono	gastado	con	el	que	había	dotado	a	 las	palabras	de	un	 sabor	 amargo.
Joven	 o	 increíble,	 ambas,	 tal	 como	 las	 había	 pronunciado,	 poseían	 una	 cargada	 nota
aromática.	Y	ambas,	 tal	como	yo	 las	había	percibido,	eran	una	y	 la	misma	palabra.	Así
habla,	pensé,	quien	ha	callado	durante	mucho	tiempo.	Todas	 las	palabras	 son	una	y	 la
misma,	y	 tan	 solo	 con	dificultad	 se	puede	comprender	 lo	que	 las	 separa.	Pegamento	o
vida,	no	había	gran	diferencia	entre	ellas.
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Se	quedaba	dormido	de	repente.	Esta	vez	le	había	pillado	en	la	segunda	página	de	la
sección	deportiva.	Su	cabeza	caía	adormilada	sobre	el	respaldo	del	banco.	Las	palmas	de
la	 mano	 abiertas	 sobre	 la	 imagen	 del	 equipo	 de	 los	 Gigantes.	 Una	 red	 de	 líneas	 que
atraviesan	 cruzando	 el	 corazón.	Una	mancha	 de	 tinta	 negra	 en	 el	 índice	 derecho.	De
nuevo	 parecía	 un	 niño.	 Inocente.	 Desprotegido	 en	 su	 inocencia.	 Y	 de	 nuevo	 sentí	 el
deseo	de	arroparle,	aquel	espontáneo	deseo	de	protegerle	de	una	desgracia.

Cuando	despertó	eran	ya	más	de	las	seis	y	media.	Se	estiró	bostezando	y	se	frotó	los
ojos.	Un	par	de	minutos	más,	dijo	con	un	guiño,	y	el	día	habrá	terminado.	Hoy,	nada	de
horas	extras.	Dobló	el	periódico.	Lo	mejor	del	trabajo	es	volver	a	casa.	Esa	es	mi	primera
frase	 al	 entrar,	 nada	 más	 cruzar	 el	 umbral.	 Huele	 a	 ajo	 y	 jengibre.	 Verdura	 fresca
rehogada.	Permanezco	en	la	entrada,	aspiro	ese	olor	y	digo:	Lo	mejor	del	trabajo	es	volver
a	casa.	Kyōko	me	dice	que	soy	un	tonto.	En	su	boca	suena	como	el	saludo	más	tierno.
No	hay	nada	ofensivo	 en	 ello,	 ¿entiendes?	Perfectamente	podría	 llamarme	 algo	mucho
peor.	Mentiroso	o	embustero.	Pero	pondría	en	ello	la	misma	ternura	que	en	su	modo	de
llamarme	 tonto.	Y	 sin	 embargo,	prefiero	no	 saber.	Mientras	haya	 esperanza,	no	quiero
saber	cómo	sería	si	le	dijera	la	verdad.	¿Y	para	qué,	en	todo	caso?	Se	merece	algo	mejor,
algo	mucho	mejor	que	la	verdad.
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Las	seis	menos	cinco.	Se	arregló	la	corbata.	Sin	darse	mucha	prisa.	Más	bien	como	si
tuviera	que	contenerse.	Un	caballo	embridado	que	se	tira	a	sí	mismo	de	la	brida.	Una	y
otra	vez	 levanta	el	brazo,	 se	 retira	el	puño	de	 la	camisa,	mira	el	 reloj.	Me	voy.	Las	 tres
menos	seis.	No,	un	poco	más.	Las	dos	menos	seis.	Ahora	sí.	La	una	menos	seis.	Bueno,
pues,	 ¿hasta	mañana?	 Yo	 asentí.	 Él	 dijo	 en	 voz	muy	 baja,	 casi	 imperceptible:	Gracias.
Una	 última	 ojeada	 a	 la	 muñeca.	 Las	 seis	 en	 punto.	 Se	 puso	 en	 pie	 de	 golpe.	 A
continuación	me	 levanté	 yo.	De	 pie,	 nos	miramos	 a	 los	 ojos	 de	 frente.	 Éramos	 de	 la
misma	 altura.	 Adiós.	 Mi	 voz.	 Tras	 dos	 años	 de	 silencio	 era	 de	 una	 transparencia
cristalina.	 Adiós.	 Eso	 fue	 todo.	 Un	 encontronazo	 quebrado	 de	 vocales	 y	 consonantes.
Enmudecí	una	vez	más.	Volvió	a	atravesarme	de	nuevo:	Me	llamo	Taguchi	Hiro.	Tengo
veinte	años.	Veinte	años	es	la	edad	que	escogí	para	mí.	Torpemente	hice	una	reverencia,
permanecí	 inclinado	 hasta	 que	 se	 hubo	 marchado.	 Una	 extraña	 satisfacción:	 Todavía
puedo	hacerlo.	 Presentarme	 a	 alguien.	No	 lo	 he	 olvidado.	A	pesar	 de	 que	mi	 nombre
parece	desmigajarse	en	mi	lengua.
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Mientras	caminaba	hacia	casa,	 continué	 tirando	del	hilo	de	 su	historia.	Tal	vez	era
suficiente	con	la	confesión	que	me	había	hecho	y	esta	tarde,	al	llegar	a	casa,	se	sinceraría.
Pero	tal	vez	no.	Tal	vez	lo	aplazaría	hasta	haber	gastado	los	últimos	ahorros.	Y	tal	vez	era
eso	 lo	 que	 esperaba:	 que	Kyōko	 lo	 descubriera.	Que	 un	 día	 se	 despertase	 con	 el	 vago
presentimiento	de	que	algo	no	iba	bien.	Haría	averiguaciones,	descubriría	sus	intrigas,	y
le	pediría	explicaciones.	Y	tal	vez	era	en	eso	justamente	en	lo	que	nos	parecíamos.	Ambos
nos	quedábamos	mirando	mientras	todo	se	nos	escapaba,	y	ambos	sentíamos	un	secreto
alivio	por	no	estar	en	condiciones	de	arreglar	las	cosas.	Tal	vez	esa	era	la	razón	por	la	que
nos	habíamos	encontrado.	Para	constatar	de	modo	irrefutable	y	simultáneo	que	no	nos
era	 posible	 retroceder	 en	 los	 acontecimientos,	 no	 en	 aquel	 punto,	 no	 a	 partir	 de	 ese
momento.	Y	tal	vez	por	eso	su	historia	era	también	la	mía.	Trataba	de	aquello	que	había
abandonado	y	que,	precisamente	por	eso,	era	imposible	anular.

Tantos	hombres	 regresando	a	 casa.	Tantos	 zapatos	 caminando	al	unísono.	Perdí	 el
compás.	Allá	 lejos,	bajo	 la	 farola,	vi	pasar	a	mi	padre,	de	vuelta	del	trabajo,	 junto	a	un
arbusto	en	flor.	La	mirada	clavada	en	el	suelo.	Él	no	pudo	verme.	Tuve	el	tiempo	justo
para	ocultarme	tras	una	máquina	expendedora	de	bebidas.	Quise	ahorrarnos,	a	él	y	a	mí,
la	vergüenza	de	encontrarnos	por	 la	calle	y	no	saber	qué	decirnos.	Tan	solo	cuando	ya
había	doblado	la	esquina	sentí	no	haberle	deseado,	al	menos,	las	buenas	tardes.
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Un	día	magnífico,	¿no?	Cuando	el	cielo	está	tan	azul	apetece	hacer	una	excursión	al
mar.	Es	una	pena,	la	verdad.	Miró	hacia	abajo	negando	con	la	cabeza.	No	tengo	que	ir	a
trabajar,	 y	 sin	 embargo,	me	quedo	 aquí.	 Pero	mañana	 también	podría	 irme.	 Se	 sentó.
Suspiró.	 Así	 que	Taguchi	Hiro.	 La	 verdad,	 pensé	 que	 eras	mudo,	 y	 en	 algún	 sentido,
tengo	 que	 admitirlo,	 no	 me	 hubiera	 importado.	 Bueno,	 no	 exactamente,	 entiéndeme
bien.	Se	rascó	la	barbilla.	Sobre	el	fondo	verde	de	los	árboles	a	su	espalda	una	corredora
alzaba	los	brazos	en	el	aire.	Continuó	corriendo,	con	una	cinta	roja	sobre	la	frente.	Desde
la	 calle	 llegaba	 el	 sonido	 apagado	 de	 un	 claxon.	 El	 ruido	 de	 los	 coches	 creciendo	 y
apagándose	se	enredaba	en	los	arbustos,	quedaba	fuera	del	círculo	que	nos	rodeaba.

De	 pronto,	 continuó	 hablando.	 De	 algún	 modo,	 me	 parecería	 bien	 que	 Kyōko
supiera	que	vengo	aquí.	Me	consolaría	la	idea	de	que	ella	lo	supiera,	instintivamente,	de
modo	 visceral.	 Al	 saberlo	 sería	 mi	 cómplice,	 participaría	 por	 amor	 a	 mí.	 Patético,
¿verdad?	Pensar	que	colabora	conmigo	de	modo	voluntario.	Hoy	temprano,	mientras	me
ataba	el	nudo	de	la	corbata,	dijo,	y	lo	dijo	en	serio:	Si	uno	estuviera	suficientemente	loco
como	 para	 cambiarlo	 todo…	Huir	 un	 día,	 dijo,	 y	 cogió	 aire	 brevemente.	 Ese	 hubiera
sido	 el	momento	 de	 confesarle	 que	 yo	 hace	 tiempo	 que	 estoy	 fuera.	 Pero	 entonces	 ya
había	terminado	de	atarme	la	corbata	y	lo	único	que	me	quedaba	era	la	vergüenza.	Me
avergüenzo	 de	 mi	 vergüenza.	 Cuánta	 fuerza	 empleo	 en	 ocultármela	 a	 mí	 y	 a	 Kyōko.
Porque	 es	 así:	 no	 solo	 he	 perdido	 mi	 trabajo.	 La	 pérdida	 que	 más	 pesa	 es	 la	 de	 la
autoestima.	Con	ella	comienza	el	hundimiento.	Cuando	uno	se	encuentra	al	final	de	un
andén	abarrotado,	ve	las	luces	del	tren	que	se	acerca	y	se	sorprende	a	sí	mismo	calculando
el	instante	en	el	que	un	salto	a	la	vía	hubiera	supuesto	la	muerte.	Dar	un	paso	al	frente.
Sentir:	Ahora,	¡ahora!,	¡ahora!	Y	después:	¡Nada!	¡Una	nada	tan	oscura!	Ni	siquiera	valgo
para	eso.	El	tren	arranca.	Está	lleno	de	gente.	Uno	se	ve	reflejado	en	la	ventana	que	pasa
frente	a	él	y	ya	no	reconoce	su	propio	rostro.
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¡Bueno!	Se	puso	tenso.	Ya	está	bien.	No	paro	de	hablar.	Debes	de	pensar	que	hablo
por	los	codos.	Ya	basta	de	hablar	de	mí.	Te	toca.	Cuéntame	algo.

¿Qué?
Da	igual.	Lo	primero	que	se	te	ocurra.	Te	escucho.
Y	diciendo	esto,	se	reclinó	en	el	banco.	Verdaderamente	parecía	que	no	tuviera	más

propósito	que	el	de	escuchar.
¿Por	 dónde	 empezar?	 Busqué	 una	 palabra	 que	 hiciera	 justicia	 a	 las	 últimas	 que	 él

había	pronunciado.	Es	difícil,	dije,	contar	algo.	Lo	primero	que	me	viene	a	la	mente	es	lo
difícil	que	es	contar	algo.	Cada	hombre	es	una	acumulación	de	historias.	Pero	yo.	Dudé.
Yo	tengo	miedo	de	acumular	historias.	Me	gustaría	ser	solo	una	en	la	que	no	pasara	nada.
Y	si	mañana,	a	primera	hora,	usted	se	arrojara	a	la	vía	del	tren,	¿qué	más	daría	lo	que	yo
pudiera	contarle?	¿Acaso	tiene	alguna	importancia?	Ya	le	digo.	Es	difícil.	Lo	primero	que
me	viene	a	la	cabeza	es:	nos	deslizamos	sobre	hielo	derretido.

Una	bella	frase.	La	repitió.	Nos	deslizamos	sobre	hielo	derretido.	¿Es	tuya?
No,	no	es	mía.	Es	de	Kumamoto.	Tragué	saliva.	De	Kumamoto	Akira.
El	hecho	de	hablar	me	desbordaba.	Yo	era	como	la	cuenca	seca	de	un	río	en	la	que,

tras	años	de	sequía,	cae	una	fuerte	lluvia.	El	suelo	enseguida	se	empapa	por	completo	y
después	 ya	 no	 hay	modo	 de	 parar.	 El	 agua	 sube	 y	 sube,	 rebasa	 la	 orilla,	 hace	 caer	 los
árboles	y	 arbustos,	 se	derrama	 sobre	 la	 tierra.	Cada	palabra	que	pronunciaba	era	 como
una	liberación.
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Kumamoto	escribía	poemas.	Sus	cuadernos	escolares	estaban	llenos	de	ellos.	Siempre
estaba	buscando	el	poema	perfecto,	era	su	idea	fija.	Se	sentaba	con	un	lapicero	colocado
detrás	de	la	oreja	y	totalmente	abstraído	del	mundo,	como	un	auténtico	poeta.	Él	mismo
era	un	poema.

Ambos	estábamos	en	el	último	curso.	Ambos	sentíamos	la	misma	presión	por	tener
que	aprobarlo	todo.	Él	se	lo	tomaba	más	a	la	ligera	que	yo.	O,	mejor	dicho,	hacía	como
si	 así	 fuera.	 Para	 qué	 aprender,	 decía	 burlándose,	 si	 mi	 camino	 ya	 está	 trazado.	 Es
evidente.	Ahí	están	las	huellas	de	quienes	han	ido	por	delante	de	mí.	Mi	tatarabuelo,	mi
abuelo,	mi	 padre,	 todos	 abogados.	 Ellos	 lo	 han	 ido	 allanando	 para	mí.	No	 tengo	 que
estudiar.	Ya	lo	han	hecho	ellos	por	mí.	Yo	solo	tengo	que	rumiar	y	después	escupir.	Esto
es	lo	único	que	les	debo.	¡Mira	esto!	Me	mostraba	uno	de	sus	cuadernos.	Roto.	Mi	padre
dice	 que	 la	 sociedad	 no	 necesita	 bichos	 raros.	 Bien,	 pues	 tiene	 razón.	 Pero	 yo,
sencillamente,	no	puedo	evitarlo.	He	pasado	horas	intentando	recomponerlo.

Bajo	uno	de	los	pedazos	de	cinta	adhesiva	podía	leerse:	El	infierno	es	frío.
El	verso	más	perfecto,	dijo,	que	había	escrito	hasta	la	fecha.
El	fuego	del	infierno	no	es	un	fuego	caliente.
Me	congelo	en	él.
No	hay	lugar	más	frío	que	este	desierto	ardiente.
Gruesas	líneas	trazadas	con	lápiz.	Presionadas	sobre	el	fino	papel.	En	algunas	partes

faltaba	un	pedazo	de	página.	No	importa.	Kumamoto	se	golpeó	tres	veces	en	el	pecho.
Está	todo	aquí	dentro.	Mi	jisei	no	ku[•].
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Al	principio	no	le	comprendía.	Le	entendía	tan	poco	como	los	poemas	que	escribía.
Los	leía	y	reconocía	las	palabras	que	les	daban	forma.	Entendía	el	significado	de	infierno,
y	de	fuego,	y	de	hielo.	Pero	el	abismo	que	describían	hubiera	requerido	un	tipo	de	lectura
que	se	dirigiese	hacia	las	profundidades,	y	yo	tenía	miedo,	porque	intuía	con	claridad	que
era	precisamente	allí	donde	me	encontraba	y,	sin	embargo,	no	quería	tomar	conciencia
de	ello.	Por	otra	parte.	Si	entonces	lo	hubiera	comprendido,	algunas	cosas	habrían	sido
diferentes,	 pero	 ¿cómo	 podía	 saberlo?	 ¿Quién	 sabe	 para	 qué	 es	 bueno	 algo	 y	 si	 tiene
alguna	importancia	que	lo	sea?	Por	lo	que	puedo	recordar,	«bueno»	era	una	palabra	que
Kumamoto	nunca	llegó	a	utilizar.

A	 pesar	 de	 ello,	 nos	 hicimos	 amigos.	 Buenos	 amigos.	 Me	 admiraba	 su
imperturbabilidad.	Irradiaba	la	luz	de	un	ser	humano	que	sabía	con	precisión	adónde	se
dirigía	y	que	allí,	en	aquel	lugar,	se	iba	a	encontrar	terriblemente	solo.	No	confiaba	en	las
opiniones.	 Se	 reía	 con	 aquellos	 que	 se	 reían	 de	 él.	 A	 su	 padre,	 por	 ejemplo,	 le	 decía:
Tiene	 usted	 razón,	 desde	 luego.	 Sencillamente,	 no	 puedo	 hacer	 nada	 por	 evitarlo.	 Lo
decía	con	un	guiño.	Era	algo	que	decía	por	decir,	y	con	un	gesto	irónico.

¿Por	qué	me	admiraba	él	a	mí?
No	lo	sé.	Tal	vez	porque	estaba	de	su	parte,	absolutamente.	Confiaba	en	él	y	en	su

jovialidad.	 Estaba	 convencido	 de	 que	 me	 encontraba	 ante	 alguien	 que	 permanecería
joven	para	siempre	y	que,	con	el	pelo	blanco	como	la	nieve,	cuando	yo	estuviera	muerto,
seguiría	soñando	con	el	poema	perfecto.

www.lectulandia.com	-	Página	36



31

La	 mayoría	 de	 las	 veces	 nos	 encontrábamos	 al	 final	 de	 la	 tarde.	 Le	 gustaba	 el
atardecer.	 Según	decía,	 la	 luz	 en	 ese	momento	 era	 triste	 y	 alegre	 al	mismo	 tiempo.	 Se
afligía	 por	 el	 día	 que	 pasaba,	 y	 se	 alegraba	 por	 la	 noche	 que	 acababa	 de	 comenzar.
Paseábamos	sin	rumbo	por	las	calles.	Kumamoto,	tirando	de	mí,	y	a	su	alrededor	el	olor
de	un	paisaje	extraño.	Olía	como	a	tierra	con	un	centímetro	de	hielo,	a	las	raras	plantas
que	se	ocultan	bajo	el	hielo.	Si	llegan	a	brotar,	me	preguntaba,	¿qué	saldrá	a	la	superficie?

La	respuesta	era	un	cruce.
Kumamoto	 se	 detuvo.	 Sobre	 él	 se	 deslizaban	 las	 letras	 de	 neón	 de	 un	 anuncio	 de

champú.	Hombres	y	mujeres	nos	rodeaban	en	amplios	arcos	pasando	cerca	de	nosotros.
Éramos	como	una	isla	en	medio	de	aguas	ondeantes.	Un	abrazo,	Kumamoto	me	sujetó
de	 nuevo.	 Me	 agarró	 por	 los	 brazos	 con	 ambas	 manos.	 Lo	 tengo,	 gritó,	 ¡no	 existe	 el
poema	 perfecto!	 Su	 perfección	 debe	 consistir	 precisamente	 en	 que	 es	 imperfecto.	 ¿Lo
entiendes?	Yo	no	quería	comprender.	Él,	susurrando	en	mi	oído,	dijo:	Tengo	una	imagen
en	mente.	La	veo	claramente	delante	de	mí.	Sus	colores	son	deslumbrantes	y	cegadores
por	 su	 nitidez.	 En	 el	momento	 en	 que	 lo	 comprendí	 por	 completo	 explotó,	 y	 lo	 que
ahora	anoto	son	solo	partes	sueltas	que	no	completan	una	unidad.	¿Lo	entiendes	ahora?
Es	como	si	intentase	volver	a	pegar	un	jarrón	roto	pieza	por	pieza.	Está	tan	hecho	añicos
que	no	sé	qué	fragmento	va	con	qué	fragmento,	y	al	encajarlos	unos	con	otros	siempre
hay	un	fragmento	que	sobra.	¡Pero	ese	fragmento!	Ese	es	el	que	hace	el	poema.	Gracias	a
él	adquiere	un	sentido.	Su	voz	era	febril:	Mi	poema	de	despedida	ha	de	ser	un	jarrón	a
través	de	cuyas	grietas	se	filtre	el	agua.

Me	soltó.	Por	un	momento,	perdí	el	equilibrio.	En	mis	brazos	sentía	aún	la	presión
de	sus	dedos.

Estás	enfermo,	musité	yo.
Él	respondió:	Tú	también.
Era	una	advertencia.	La	escuché	y	no	hice	caso.
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Días	después,	durante	la	clase	de	física,	Kumamoto	me	deslizó	una	nota.	Decía:	Hoy
a	las	ocho.	En	el	cruce.	Quiero	repararlo.	Todavía	guardo	aquella	nota.	Sé	exactamente
en	qué	lugar	de	mi	habitación,	en	qué	cajón.	Bajo	esa	piedra	antiquísima	en	la	que	hay
un	insecto	encerrado.	A	veces	la	saco	y	la	leo,	palabra	por	palabra,	como	si	se	tratase	de
una	oración:	Hoy	a	las	ocho.	En	el	cruce.	Quiero	repararlo.

¿Su	enfermedad?
Creo	 que	 era	 su	 voluntad	 inquebrantable.	 Él	 quería	 y	 quería	 y	 quería.	 Repararlo.

Sabía	que	no	podría	cumplir	el	compromiso	que	había	adquirido	con	su	padre,	y	sabía
que	su	alegría	no	duraría	para	siempre.	No	puede	decirse	eternamente:	No	puedo	hacer
nada	 por	 evitarlo.	 A	 cierta	 edad,	 a	 la	 que	 él	 no	 quería	 llegar,	 hay	 que	 reconocer	 que
siempre	se	puede	hacer	algo.	Esta	era	su	enfermedad:	comprendió	demasiado	joven	que
nada	es	perfecto,	y	era	demasiado	joven	para	sacar	de	ello	las	conclusiones	adecuadas.	Tal
vez	quería	advertirme	de	que	esta	era	también	mi	enfermedad.

El	 aire	 estaba	 húmedo	 y	 pegajoso	 cuando	 salí	 de	 casa	 aquella	 noche.	 Se	 pegaba	 al
cuerpo	como	un	paño	mojado.	Yo	me	sentía	inquieto,	corrí,	el	asfalto	líquido	bajo	mis
pies.	Divisé	a	Kumamoto	a	lo	lejos.	Su	rostro	se	volvió	hacia	mí.	Ojos	ardientes.	Alzó	la
mano,	y	me	gritó	algo.	Su	boca	se	abrió	y	volvió	a	cerrarse.	No	entendí	lo	que	dijo.	Su
grito	se	había	extinguido	por	completo,	acallado	por	el	ruido	de	la	calle.	Como	si	él,	un
nadador,	se	abalanzara	al	tráfico	sin	mirar	frente	a	mis	ojos	corredores.	Extendió	la	mano
hacia	arriba.	El	chirriar	de	unos	 frenos.	La	mano	permaneció	unos	 segundos	en	el	 aire
pesado.	Después	se	hundió.	Alguien	gritó:	¡Un	accidente!	Llegué	hasta	allí	jadeando	y	me
abrí	paso	a	codazos	entre	la	gente.	Me	interné	entre	la	cadena	de	transeúntes.	Kumamoto
cubierto	 de	 sangre.	 Su	 mano,	 blanca	 y	 delgada.	 El	 aullido	 de	 las	 sirenas.	 Retrocedí.
Ciego.	 Cegado.	 Me	 echaron	 de	 allí	 a	 empujones.	 ¡Eh,	 tú!	 ¿Va	 todo	 bien?	 Me	 había
derrumbado	en	la	acera.	A	mi	lado	una	bolsa	de	basura	rota.	Carne	enrojecida.	Perdí	la
conciencia.	Cuando	 la	recuperé	ya	se	 lo	habían	 llevado.	Sobre	mi	cabeza	el	anuncio	de
una	mascarilla	facial.	¿Va	todo	bien?	Me	levanté	y	me	fui.
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Me	marché	a	casa,	con	las	piernas	temblorosas.	Todos	los	hombres	con	los	que	me
cruzaba	tenían	sus	ojos.	Kumamoto	estaba	en	todas	partes.	Un	cuerpo	denso,	y	debajo
huesos,	órganos.	Nada	de	todo	aquello	permanecería.	Su	muerte,	¿estaba	acaso	muerto?,
me	 había	 dotado	 de	 una	 mirada	 radiográfica.	 Recuerdo	 a	 una	 mujer	 que	 caminaba
delante	 de	mí.	Hermosa.	De	 formas	 delicadas.	Miré	 su	 espalda,	 la	 observé,	 inspirar	 y
espirar.	Su	columna	vertebral	balanceándose	de	un	 lado	a	otro.	El	movimiento	de	esta
columna	vertebral,	comprendí	de	pronto,	le	conduce	a	la	muerte.	Recuerdo	un	hombre
que,	 avanzando	 hacia	 ella,	 la	 cogió	 del	 brazo	 y	 besó	 sus	manos.	 También	 él:	 ceniza	 y
polvo.	Mis	padres.	Lo	recuerdo.	El	esqueleto	de	mi	madre	sentado	frente	a	la	ventana.	El
esqueleto	 de	 mi	 padre	 bebiendo	 una	 cerveza	 espumosa.	 Vaya,	 aquí	 estás,	 por	 fin.
Calaveras	desnudas	que	me	examinaban	con	sus	agujeros	fijos	en	mí.	Qué	va	a	ser	de	ti.
Vagabundeando	por	ahí	hasta	 las	 tantas	de	 la	noche.	 ¿Lo	has	olvidado?	 ¡Tu	futuro!	Mi
padre	mordió	un	pedazo	de	salchicha	cruda.	Una	dentadura	feroz.	Avancé	dando	tumbos
por	 el	 pasillo.	 Mi	 sombra,	 detrás	 de	 mí,	 entró	 en	 la	 habitación.	 La	 puerta	 encajó
sigilosamente	en	la	cerradura.
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Vamos,	toma	un	trago.	Tienes	que	beber	algo.
La	corbata	a	rayas	rojas	y	grises	me	hizo	volver	al	parque.
Continúa	despacio,	decía,	muy	bien.
Yo	me	alegraba	de	que	no	dijera	nada	más.
Porque	qué	más	puede	decirse,	continué.	¿Qué	más	puede	decirse	cuando	a	uno	se	le

han	acabado	las	palabras?	La	puerta	se	cerró	detrás	de	mí;	después,	sentí	un	vacío	mudo.
Me	 tumbé,	 sin	 habla,	 volví	 corriendo	 hasta	 el	 cruce	 con	 el	 pensamiento.	 La	 boca	 de
Kumamoto.	¿Qué	fue	lo	que	dijo?	Intentaba,	una	y	otra	vez,	 leer	sus	labios,	una	y	otra
vez	 fallaba	 en	 el	 intento.	 ¿Fue	 una	 palabra?	 ¿Una	 palabra	 como	 libertad?	 ¿O	 vida?	 ¿O
felicidad?	 ¿Había	 sido	un	no?	 ¿O	un	sí?	 ¿O	un	saludo,	 sencillamente?	 ¿Tal	vez:	Que	te
vaya	 bien?	 ¿Fue	 mi	 nombre?	 ¿O:	 Padre?	 ¿Tal	 vez:	 Madre?	 O	 alguna	 otra	 cosa	 sin
importancia	y	que	era	absurdo	tratar	de	adivinar.

El	resto	de	 la	noche	permanecí	en	estado	de	ensimismamiento.	No	dormí,	o	mejor
dicho,	 dormí	 el	 sueño	 de	 un	 sonámbulo.	 Tan	 pronto	 como	 cerré	 los	 ojos,	 su	 mano
apareció	 en	 la	 cámara	 oscura	 de	mis	 recuerdos.	 La	mano	 de	Kumamoto,	 emergiendo,
terriblemente	 solitaria,	 sobre	 la	 negrura	 del	 asfalto.	 Me	 señaló.	 A	 mí,	 entre	 todos	 los
presentes.	Y	lo	que	más	me	turbaba	de	todo	aquello	era	la	vergüenza	que	de	pronto	había
bullido	en	mi	interior.	Ese:	No	lo	conozco.	No	me	pertenece.	Cuando	me	echaron	de	allí
a	 empujones	me	 sentí	 aliviado.	Estaba	 lejos	de	 él,	 que	 yacía	 allí	 y	 sufría.	La	 vergüenza
pasó	 tan	 repentinamente	 como	 había	 llegado.	 Pero	 no	 servía	 de	 nada	 intentar
convencerme	a	mí	mismo	después	de	que	había	sido	una	reacción	natural.	Estaba	allí,	la
había	sentido,	continuaba	allí,	y	con	ella	la	ira.	¿Por	qué	Kumamoto	había	hecho	público
algo	 que	 le	 incumbía	 únicamente	 a	 él?	 ¿Por	 qué	 me	 había	 obligado	 a	 sentir	 aquella
cobarde	 vergüenza?	Nunca	más,	me	 juré,	 volvería	 nunca	 a	 depender	 de	 nadie.	Nunca
más	me	vería	 implicado	en	 la	suerte	de	nadie.	Quería	entrar	en	un	espacio	sin	tiempo,
donde	 nunca	 nadie	 volviera	 a	 turbarme.	 La	 vida	 debía	 continuar	 afuera.	 Yo	 quería
encerrarme,	 esconderme	 de	 ella,	 impedir	 que	 me	 atravesara.	 En	 mi	 mirada	 se	 había
clavado	 una	 astilla;	 a	 través	 de	 ella,	 podía	 acceder	 al	 sentido	 del	 poema	 epitáfico	 de
Kumamoto.
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A	la	mañana	siguiente	me	quedé	en	 la	cama.	Nada	fuera	de	 lo	común.	En	muchas
otras	ocasiones	me	había	 saltado	 las	clases	y	me	había	quedado	dos	o	 tres	días	en	casa.
Mis	padres,	suponiendo	que	tenía	alguna	razón	inteligente	para	ello,	me	dejaron	en	paz.
Lo	principal	es	que	traes	buenas	notas	a	casa.	Las	horas	perdidas	las	compensaba	pronto
poniendo	en	ello	el	último	empeño	del	que	todavía	disponía.

Esta	vez,	sin	embargo,	fue	diferente.
Pasó	una	 semana.	Mis	padres	 comenzaron	 a	preocuparse.	A	 la	 semana	 siguiente	 se

enfadaron.	 Pasó	 otra	 semana	 más	 y	 se	 desesperaron.	 Se	 desesperaron	 durante	 mucho
tiempo.	Después	volvieron	a	enfadarse.	Al	final	se	preocuparon.	Y	así	fue,	arriba	y	abajo,
hasta	que	fui	incapaz	de	distinguir	si	las	semanas	se	habían	convertido	en	meses	y	si	los
meses	 se	 habían	 transformado	 en	 años.	 Había	 echado	 el	 cerrojo	 de	 la	 puerta	 de	 mi
habitación.	Los	golpes	eran	inútiles.	No	contestaba.	Si	mis	padres	estaban	preocupados,
enfadados	o	desesperados,	sus	golpes	tenían	un	sonido	gris,	negro	o	blanco.	Coloreaban
el	 silencio	que	me	había	 absorbido	 en	 su	 interior	 y	que	 se	 asemejaba	 al	 silencio	de	un
bosque	oscuro.	Se	avanza	por	una	senda	sinuosa.	Las	copas	de	los	árboles	tiemblan,	el	sol
cae	oblicuo	entre	 las	 ramas.	En	sus	 rayos	centellean	 telas	de	araña,	delicadas	 formas	de
hilos	 de	 ensueño.	 Uno	 piensa:	 Qué	 tranquilo	 está	 aquí	 todo.	 Y	 al	 instante	 siguiente
reconoce	su	engaño.	El	silencio	del	bosque	es	un	silencio	pleno.	Está	 lleno	de	voces	de
pájaros,	 de	 crujidos	 de	madera	 podrida.	Los	 escarabajos	 zumban.	Una	hoja	 cansada	 se
agita	 en	 lo	 alto.	 El	 silencio	 murmura	 como	 si	 fuera	 música,	 como	 una	 canción	 sin
principio	ni	 fin.	De	 esta	 canción	proceden	 el	 resto	de	 las	 canciones.	En	mi	habitación
descubrí	 que	 el	 silencio	 tiene	 cuerpo.	 Está	 vivo.	 Las	 gotas	 del	 grifo	 de	 la	 cocina.	 Las
zapatillas	de	felpa	de	mi	madre.	El	timbre	del	teléfono.	La	puerta	de	la	nevera	abriéndose.
Mi	padre	bebiendo	a	sorbos.	A	través	de	la	cerradura	podía	escuchar	la	respiración	de	lo
que	estaba	fuera	y	me	sentía	aliviado	de	no	tener	que	mezclar	mi	propio	aliento	con	todo
aquello.	Un	 hormigueo	 en	 el	 cuero	 cabelludo.	 Percibía	 el	 crecimiento	 de	mis	 propios
cabellos.
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¿Volviste	a	saber	de	él?
¿De	quién?
De	Kumamoto.
No,	 dije	 sacudiendo	 la	 cabeza.	No	 sé	 qué	 fue	 de	 él,	 y	 si	 te	 soy	 sincero,	 no	 quiero

averiguarlo.
¿Por	qué	no?
Él	escribió	un	poema,	¿comprende?	Ahora	yo	escribo	el	mío.
Y	si	todavía	vive…
…	 aun	 así,	 he	 pasado	 dos	 años	 en	 mi	 habitación.	 Los	 dos	 últimos	 años	 de	 mi

juventud,	¡regalados!	Se	los	he	regalado	a	él,	y	no	puedo	sino	imaginar	que	en	el	fondo	su
alma	tiene	que	estar	muerta.

¿Puedo	leerlo?	¿Tu	poema?
Todavía	no	está	terminado.
Pero	está	ahí.
¿Dónde?
En	el	reverso	de	tu	mano.
Todas	esas	cicatrices.	Escondí	la	mano	a	la	velocidad	de	un	rayo.
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Salsifi	negro,	una	ensalada	de	pasta,	dos	croquetas.
El	 par	 de	 migas	 que	 sobraron	 se	 las	 echó	 a	 las	 palomas	 que	 aleteaban	 reunidas	 a

nuestro	alrededor.	Golpeó	el	suelo	con	los	pies.	Las	palomas	se	alejaron	con	un	zumbido.
Volvieron	ahuecando	 sus	plumas.	Ya	habían	olvidado	que	 las	había	espantado	hace	un
momento.	Los	pobres	animales,	murmuró.	Debe	ser	duro.	No	tener	memoria.	Aunque
tal	 vez	no	es	 tan	malo	como	uno	piensa.	Quiero	decir,	 si	uno	 lo	olvidara	 todo,	 ¿no	 se
perdonaría	 todo	 también?	 ¿A	 uno	 mismo	 y	 a	 los	 otros?	 ¿No	 se	 liberaría	 del
arrepentimiento	 y	 de	 la	 culpa?	 Un	 chasquido	 eléctrico,	 se	 quitó	 con	 la	 manga	 una
mancha	invisible	del	pantalón.	No,	no	es	cierto,	uno	tiene	que	acordarse,	día	tras	día.

¿Quieres	seguir	contándome?
Sí,	querría	perdonar.	La	frase	llegó	así,	exactamente	así,	desde	mi	interior.
No	soy	un	hikikomori	típico,	continué.	No	soy	como	esos	de	los	que	se	habla	en	los

libros	y	artículos	de	periódico	que	de	vez	en	cuando	me	dejan	en	el	umbral	de	la	puerta
para	 que	 lea.	No	 leo	mangas,	 no	 me	 paso	 el	 día	 delante	 de	 la	 tele	 y	 la	 noche	 con	 el
ordenador.	No	construyo	maquetas	de	aviones.	Los	videojuegos	no	se	me	dan	bien.	Nada
debe	distraerme	del	 intento	de	protegerme	de	mí	mismo.	De	mi	nombre,	por	ejemplo,
de	mi	herencia.	Yo	soy	hijo	único.	Preservarme	de	mi	cuerpo,	cuyas	necesidades	no	han
cesado.	De	mi	hambre,	de	mi	sed.	Durante	los	dos	años	que	estuve	preso,	mi	cuerpo	se
apoderaba	de	mí	tres	veces	al	día.	Entonces,	andaba	sigilosamente	hasta	la	puerta,	abría
una	rendija,	cogía	la	bandeja	que	me	había	dejado	allí	mi	madre.	Cuando	no	había	nadie
en	 casa,	 me	 deslizaba	 hasta	 el	 cuarto	 de	 baño.	 Me	 lavaba.	 Esa	 extraña	 necesidad	 de
asearme.	Me	lavaba	los	dientes	y	me	peinaba.	Tenía	el	cabello	largo,	había	crecido.	Una
mirada	 al	 espejo:	 Todavía	 estoy	 aquí.	 Reprimía	 el	 grito	 asentado	 en	 mi	 garganta.
También	de	 él	 quería	 protegerme.	De	mi	 voz,	 de	mi	 lenguaje.	 Ese	 lenguaje	 en	 el	 que
ahora	constato	que	no	sé	si	existe	realmente	un	hikikomori	típico.	Del	mismo	modo	en
que	 hay	 habitaciones	muy	diversas,	 existen	 también	 tipos	muy	 diversos	 de	hikikomori;
escondidos	en	sí	mismos	por	razones	muy	diversas	y	de	modos	y	maneras	muy	diversos.
De	uno	 leí	que	dejó	pasar	su	 juventud	ensayando	continuamente	 la	misma	melodía	en
una	guitarra	de	tres	cuerdas;	otro	tenía	una	colección	de	conchas	marinas.	Por	la	tarde,	al
oscurecer,	corría	hasta	el	mar	cubierto	con	una	capucha	y	no	regresaba	a	casa	hasta	que
había	amanecido.
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Soy	afortunado	porque	hasta	el	día	de	hoy	me	han	dejado	en	paz.	A	otros	les	obligan
a	 salir.	 Les	 prometen	 una	 reincorporación.	 Les	 prometen	 una	 recuperación.	 Trabajo.
Éxito.	 Con	 esas	 débiles	 promesas	 en	 los	 labios	 les	 hacen	 regresar,	 paso	 a	 paso,	 a	 la
sociedad,	ese	gran	colectivo.	Uno	se	acostumbra	a	ser	complaciente.	A	estar	en	armonía
con	ella.	Pero	yo	soy	afortunado.	No	cuentan	conmigo.	No	me	envían	a	un	trabajador
social	para	que	intente	convencerme	durante	horas,	desde	el	otro	lado	de	la	puerta	de	la
habitación.	 Los	 libros	 y	 artículos	 de	 periódico	 que	 apenas	 hojeo,	 el	 aftershave	 de	 mi
padre,	de	nuevo	un	golpe	 sordo,	 la	huella	de	 los	dedos	de	mi	madre	 en	una	bolita	de
arroz.	Esa	mínima	porción	de	 vida	 es	 suficiente,	 es	 lo	más	que	puedo	 soportar.	 Se	me
consiente.	Esta	es	la	suerte	que	tengo.	Ser	parte	de	una	familia	que	consiente	mi	encierro.
Por	 vergüenza,	 entiéndase	 bien.	Nadie	 debe	 saber	 que	 soy	un	hikikomori.	Al	 vecino	 le
dijeron	que	estoy	de	intercambio	en	América,	y	cuando	volví	a	salir	a	la	calle,	le	dijeron
que	había	regresado	y	que	necesitaba	algo	de	tiempo	para	aclimatarme	de	nuevo	al	país.
Es	la	suerte	que	tengo,	formar	parte	de	una	familia	que	se	avergüenza	de	mí.

Y	tal	vez	es	esta	suerte	la	caracterización	más	decisiva	de	un	hikikomori.	La	suerte	de
liberarse	 por	 tiempo	 indeterminado	 del	 acontecer	 y	 de	 ser	 acontecido,	 del	 juego
interrelacionado	de	la	causa	y	el	efecto.	Permanecer	sin	una	meta	humana	a	la	vista	y	sin
la	voluntad	de	alcanzarla,	en	un	espacio	informe	en	el	que	no	pasa	nada.	Una	bola	que
permanece	fuera	de	juego	sin	que	ninguna	otra	la	ponga	en	movimiento.	En	cuanto	uno
se	encierra	con	llave,	cae	de	la	tupida	malla	de	contactos	y	relaciones,	y	siente	alivio	por
no	 tener	 que	 hacer	 nada	 al	 respecto.	 La	 liberación	 consiste	 en	 que	 ya	 no	 es	 necesario
seguir	 contribuyendo.	 Finalmente,	 uno	 acaba	 confesando	 que	 el	 mundo	 le	 es	 por
completo	indiferente.
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No	resulta	 fácil	 tener	un	hikikomori	en	 la	 familia.	Sobre	todo	al	principio.	Se	 tiene
conciencia	de	que	allí	está	el	umbral,	detrás	de	su	habitación,	y	de	que	en	ella	 finge	su
muerte.	Todavía	está	vivo,	a	veces	se	le	escucha,	muy	de	vez	en	cuando,	moverse	de	un
lado	para	otro.	Se	le	deja	la	comida	enfrente	de	la	puerta	y	se	la	ve	desaparecer.	Se	espera.
Sin	duda,	en	algún	momento	tendrá	que	ir	al	baño,	al	aseo.	Es	en	vano.	Yo	al	comienzo
solo	 salía	 cuando	 tenía	 la	 certeza	de	que	nadie	perturbaría	mi	 existencia.	Mi	 existencia
consistía	en	mi	ausencia.	Yo	era	el	sillón	en	el	que	nadie	se	sentaba,	el	lugar	en	la	mesa
que	queda	libre,	la	ciruela	mordida	en	el	plato	abandonado	de	nuevo	frente	a	la	puerta.
Al	faltar	yo,	había	atentado	contra	la	ley	que	dice	que	uno	está	aquí,	y	si	está	aquí,	debe
hacer	algo,	debe	lograr	algo.

Pero	 tampoco	 es	 extraordinariamente	 difícil	 tener	 un	 hikikomori	 en	 la	 familia.	 La
desesperación	 que	 causa	 al	 principio	 se	 desvanece.	 Uno	 ya	 no	 se	 desespera	 por	 su
ausencia,	 más	 bien	 se	 esfuerza	 desesperadamente	 por	 disimularlo.	 Es	 una	 deshonra.
Nuestro	 único	 hijo.	 La	 gente	 ha	 empezado	 a	 hablar	 de	 nosotros.	 Nos	 miran	 con
desconfianza	en	la	tienda	de	Fujimoto.	Corren	rumores	de	que	compro	para	tres,	cuando
en	realidad	solo	debería	comprar	para	dos.	Al	menos	ha	corrido	las	cortinas.	Es	mejor	no
imaginar	lo	que	pasaría	si	le	vieran.	Ya	sabes	lo	que	sucedió	aquella	vez	con	los	Miyajima.
Al	final,	nadie	volvió	a	interceder	en	favor	de	ellos.

Mi	padre	y	mi	madre	estaban	de	acuerdo:	el	nombre	y	la	reputación	deben	protegerse
a	 costa	 de	 lo	 que	 sea.	Discuten	mucho	 sobre	 quién	 es	 el	 causante	de	mi	 retirada	 y	de
quién	es	la	culpa.	Discuten	sin	armar	ruido,	lo	suficientemente	bajo	para	que	los	vecinos
no	 puedan	 oírlos.	 Es	 porque	 le	 mimaste	 demasiado.	 O	 bien:	 Tú	 nunca	 estuviste	 allí
cuando	te	necesitó.	Pero	en	lo	que	se	refiere	al	nombre	y	a	la	reputación	ambos	estaban
de	acuerdo;	y	su	acuerdo	era	una	ventaja	para	mí,	porque	me	permitía	continuar	en	mi
retiro.

Tan	solo	en	una	ocasión	intentaron	sacarme.	En	el	punto	álgido	de	su	desesperación,
descerrajaron	la	puerta	con	un	cincel.	Mi	padre	se	precipitó	en	el	interior,	fuera	de	sí,	¡te
sacaré	 de	 una	 paliza	 si	 es	 necesario!	 Alzó	 su	 mano.	 La	 mano	 de	 Kumamoto.	 Unos
segundos	en	el	aire.	Yo	me	eché	hacia	atrás.	La	bajó	con	un	silbido.	Golpeó	en	el	vacío.
Caí	sin	fuerza	al	suelo.	Dije:	No	puedo	más.	Lo	dije	más	bien	para	mí.	A	partir	de	este
momento	me	abandonaron	completamente	a	mi	suerte.
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¿Me	ha	escuchado	usted?
Un	humm.
A	continuación,	 guardó	 silencio.	 Su	 silencio	no	 indicaba	nada	 acerca	de	 lo	que	 yo

había	dicho	y	de	la	manera	en	que	lo	dije.	Fue	un	humm,	nada	más,	y	con	un	humm	el
sol	seguía	en	el	cielo,	sobre	nuestras	cabezas.	Cuando	comenzamos	a	hablar	de	nuevo	nos
detuvimos	 en	 asuntos	 intrascendentes.	El	 fin	 de	 semana.	El	 tiempo.	 Si	 sigue	 haciendo
bueno,	mañana	iremos	al	mar.	A	Kyōko	le	encanta.	Un	pequeño	viaje	en	coche	a	algún
lugar.

Otro	humm.
Después	se	quedó	dormido.
Entonces	comencé	a	pensar	en	que	había	dejado	muchas	cosas	sin	decir.	Por	ejemplo,

que	 Kumamoto	 en	 alguna	 ocasión	 se	 había	 referido	 a	 mí	 como	 su	 gemelo.	 Más
exactamente:	su	gemelo	del	alma.	No	le	había	dicho	que	lo	echaba	de	menos.	Ni	que	mi
madre	 lloraba	por	mí	muy	a	menudo.	Ni	que	mi	padre	no	olvidaba	nunca	pasarme	 la
paga	por	debajo	de	la	puerta.	No	le	había	dicho	que	eran	precisamente	estas	omisiones
las	 que	 dotaban	 de	 un	 contorno	 definido	 a	 mi	 historia.	 Kumamoto	 tenía	 razón,	 se
pueden	escribir	poemas	funerarios,	cientos	de	poemas,	acerca	de	una	misma	muerte;	sin
embargo,	 cada	 uno	 de	 ellos	 dirá	 una	 cosa	 diferente	 dependiendo	 de	 lo	 que	 decida
omitirse.
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El	 sábado	 y	 el	 domingo	 pasaban	 perezosamente.	 Nos	 habíamos	 despedido
despreocupadamente.	Bueno,	 pues	 que	 vaya	bien.	Nos	 vemos.	No	había	 surgido	 entre
nosotros	 ninguna	 vergüenza,	 y	 por	 eso	 mismo	 yo	 esperaba	 impaciente	 la	 mañana	 del
lunes.	¿Y	si	no	volvía	a	aparecer?	Esa	pregunta	me	angustiaba.	Sonaba	como	el	traquetear
de	 las	vías.	Como	un	 ¡ahora,	ahora,	ahora!	Un	claro	aviso:	Un	obstáculo	en	el	camino.
Les	agradecemos	su	comprensión.	Alguien	susurra	en	su	móvil:	Otra	vez	han	atropellado
a	alguien.

Por	 primera	 vez	 desde	 hacía	mucho	 tiempo	 tenía	 ganas	 de	 distraerme.	Mis	 padres
habían	 salido,	 vi	 que	 se	 alejaban,	 vi	 las	 luces	 de	 su	 coche	 al	 abandonar	 el	 camino	 de
entrada	a	casa.	Poco	después	de	que	se	hubieran	marchado,	me	desplacé	hacia	el	salón,	de
puntillas.	Encendí	el	 televisor.	Un	programa	de	cocina.	A	continuación,	un	partido	de
béisbol.	 La	 dejé	 puesta	 mientras,	 caminando	 ya	 con	 paso	 firme,	 iba	 del	 salón	 al
dormitorio,	del	dormitorio	al	lavabo,	del	lavabo	a	la	habitación	de	invitados.	Una	cama
abandonada	en	medio	de	cartones.	Libros	destrozados.	Un	peluche.	Un	viejo	juguete.	El
olor	 familiar	 de	 las	 cosas	 a	 las	 que	 alguna	 vez	 había	 tenido	 aprecio.	 La	 habitación	 de
invitados	se	había	convertido	en	un	trastero.	El	último	invitado	que	durmió	aquí	fue	la
amiga	de	mi	madre,	 la	 tía	Sachiko.	Las	 visitas	 eran	 cada	vez	menos	 frecuentes	 y,	 si	 las
había,	consistían	únicamente	en	un	breve	intercambio	de	palabras	en	la	entrada.	Toda	la
casa	 parecía	 esperar	 a	 que	 alguien	 llegara	 de	nuevo	para	 llenarla	 de	 vida.	Era	 una	 casa
triste.	Para	consolarla,	desde	la	habitación	de	invitados	me	dirigí	de	nuevo	al	lavabo,	del
lavabo	 al	 dormitorio,	 del	 dormitorio	 al	 salón,	 y	 dejaba	 una	 huella	 en	 cada	 uno	de	 los
lugares	que	me	apetecía	en	cada	momento,	para	que	supiera	que	todavía	había	en	ella	un
poquito	de	vida.	Cambiaba	los	objetos	de	sitio.	Solo	medio	centímetro.	Sacudía	cojines	y
almohadas	para	darles	forma.	Cambiaba	una	toalla	por	otra.	Y	retrasé	todos	los	relojes	un
minuto.	En	las	paredes	del	pasillo	las	fotos	sonreían	desde	un	lejano	pasado.	Me	detuve
junto	a	una	de	ellas.	Estábamos	 los	 tres	 frente	a	un	 fondo	escogido	para	 la	ocasión.	El
Golden	Gate.	Una	 luna	 creciente	 e	hinchada	 en	 lo	 alto.	Nosotros	nunca	 estuvimos	 en
San	Francisco.	Di	la	vuelta	a	la	foto	y	la	puse	mirando	a	la	pared.
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Entonces,	¿fueron	a	la	costa?
No.	Intentó	reírse,	pero	sin	éxito.	Kyōko	me	dijo	que	parecía	agotado,	y	que	debía

sentarme	de	una	vez	y	estar	tranquilo	sin	más.	Me	dijo	que,	si	no	descansaba,	un	día	de
estos	 el	 trabajo	me	 iba	 a	matar.	Típico	de	Kyōko.	Es	que	me	 conoce	demasiado	bien.
Sabe	que	soy	un	hombre	al	que	le	cuesta	no	hacer	nada.	O	al	menos	una	vez	lo	fui.	Pero
de	eso	ya	hace	tiempo.

¿Dos	meses?
Sí.	 Dos,	 aproximadamente.	 Desde	 que	 fui	 despedido	 el	 tiempo	 se	 ha	 vuelto

aproximado.	 Por	 otra	 parte,	 en	 realidad	 ya	 no	 sé	 cómo	 pasaba	 las	 horas.	 Creo	 que
trabajaba	continuamente,	no	hacía	nada	más	que	trabajar.	Eso	sí,	a	diferencia	de	muchos
otros,	lo	hacía	con	gusto.

Pero,	entonces,	¿por	qué	está	usted	aquí?
Al	 final,	 ya	no	podía	 seguir	 el	 ritmo.	Decía	aquello	 sin	dirigirme	 la	mirada,	 con	el

rostro	 ligeramente	 ladeado.	En	 la	empresa	todas	 las	miradas	comenzaron	a	recaer	sobre
mí.	Diez	jóvenes	cabezas.	Y	entre	ellas	yo,	una	cabeza	encanecida.	Veinte	manos.	Entre
ellas,	 las	mías,	demasiado	 lentas.	Llamaba	 la	atención	como	alguien	que	 se	desmorona.
Incluso	 cada	 vez	bebía	menos	 a	 la	 salida	del	 trabajo.	Mientras	mis	 compañeros	bebían
hasta	el	desmayo,	yo	solo	bebía	la	mitad	y,	aun	así,	me	caía	en	redondo.	No	es	agradable
estar	ahí	 tirado	y	no	 saber	cómo	se	va	a	 llegar	a	 la	mañana	 siguiente.	Uno	comienza	a
plantearse	 todo	tipo	de	preguntas.	Se	mira	en	el	espejo	y	vuelve	el	 rostro	 rápidamente.
Evita	 pronunciar	 la	 palabra	 «viejo».	 Pero	 se	 le	 escapa,	 precisamente	 en	 el	 momento
menos	adecuado;	e	inadecuado	es	uno	mismo,	que	de	algún	modo	ya	no	se	adecua	en	su
interior.
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En	una	ocasión	tropecé.	Fue	mala	suerte.	Llevaba	una	pila	de	papeles	a	la	oficina	de
un	compañero.	Una	toma	a	cámara	lenta.	Allí	estaba	aquel	cable.	Lo	vi.	Ya	estaba	con	un
pie	puesto	en	la	parte	segura.	Tropecé	con	el	otro.	Los	papeles	salieron	volando	por	los
aires.	A	mi	 alrededor,	números	negros.	Uno	 en	 rojo:	 cincuenta	 y	ocho.	 Se	 reía	de	mí.
Diez	 corbatas	 como	 testigos.	Veinte	 ojos	 y	 una	mirada.	 Está	 acabado,	 cuchicheó	 uno,
está	verdaderamente	acabado.

La	mala	suerte,	el	único	gran	error	que	había	cometido	en	mis	treinta	y	cinco	años	de
trabajo	desencadenó	una	 sucesión	de	errores	 e	 inseguridades.	Me	había	estrellado	en	el
sentido	estricto	del	término,	y	lo	que	se	me	fue	de	las	manos	era	algo	más	que	un	mero
montón	 de	 papeles.	Me	 observaba	 a	mí	mismo.	 Algo	 no	 estaba	 bien.	Me	 palpaba	 los
brazos	y	las	piernas.	Intentaba	correr	por	los	pasillos	de	un	lado	para	otro.	Intentaba	dar
un	 paso	 y	 después	 otro.	 Me	 compré	 unos	 zapatos	 con	 suela	 antideslizante.	 Solo	 para
mantenerme	firme:	lo	que	había	perdido	no	era	la	capacidad	de	andar	en	línea	recta,	sino
un	cierto	impulso	elástico,	una	evidencia.	Ya	no	podía	sostenerme	a	mí	mismo.	Iba	por
detrás	de	mí	mismo.
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Y	aquel	cansancio.
Llegó	 como	 la	primera	nieve	del	 invierno.	Un	momento	 antes	 todavía	 estaba	 todo

amarillo	 y	 rojo	 y	 azul,	 y	 ahora	 era	 todo	blanco.	Hace	un	momento	 todavía	había	una
casa,	un	árbol	y	un	perro,	ahora	solo	había	un	montón	informe,	y	ya	no	podía	distinguir
lo	que	había	debajo.	El	cansancio	me	cubrió.	Una	plomiza	pesadez.	Sentado	en	el	metro,
de	camino	al	trabajo,	pensaba	en	cómo	iba	a	apañármelas	para	mantenerme	en	pie.	Me
levantaría.	 Con	 una	 mano	 en	 el	 agarrador,	 me	 quedaría	 de	 pie,	 bien	 derecho,	 para
impedir	que	me	invadiera.	Era	una	lucha	contra	 la	fuerza	de	gravedad.	Se	me	caían	los
parpados.	La	oscuridad	que	aparecía	cuando	se	cerraban	cada	vez	tenía	más	y	más	poder
sobre	mí.

Ese	pérfido	cansancio.
Muy	pronto	no	solo	se	apoderó	de	mis	miembros,	sino	también,	posiblemente,	de	mi

cerebro.	Comprendía	lo	que	se	me	encargaba	y,	sin	embargo,	no	podía	entenderlo.	Un
peso	en	la	nuca,	un	delgado	hilo	me	mantenía	en	equilibrio,	y	un	error	tipográfico	o	una
mancha	en	la	camisa	hubieran	bastado	para	hacerme	caer	en	 lo	 insondable.	Pero	ya	no
me	caía.	Me	quedé	dormido.	Tras	treinta	y	cinco	años,	insisto,	tras	treinta	y	cinco	años,
me	 quedé	 dormido	 un	 lunes	 por	 la	 tarde	 sobre	 mi	 escritorio.	 Fueron	 tan	 solo	 unos
segundos	 de	 sueño.	No.	No	 fue	 un	 vadear	 aguas	 poco	 profundas,	 sino	más	 bien	 una
inmersión	 en	 las	 profundidades	 del	 mar	 más	 insondable.	 Era	 un	 barco	 naufragado,
devorado	por	las	algas,	y	los	peces	nadaban	en	nubes	irisadas	a	través	de	mi	estómago.
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Lo	supe	en	cuanto	me	despertaron:	Me	han	echado.	En	mi	boca	notaba	el	insípido
sabor	de	un	sueño	que	ya	no	podía	recordar,	y	casi	deseé	que	no	me	hubieran	despertado
de	él.

Poco	después	fui	despedido.
Aquello	significaba	que	no	era	lo	bastante	eficiente.
Recogí	mis	cosas	y	las	arrojé	al	contenedor	más	próximo.	Me	liberé	de	una	carga.	Sí,

me	avergüenzo	al	reconocer	que	por	un	delicioso	momento	no	sentí	más	que	alivio.	No
me	necesitaban.	Ya	no	 tenía	nada	que	demostrar.	Finalmente,	 el	 sentimiento	de	haber
fracasado	 me	 embriagó.	 Era	 el	 repentino	 avivarse	 de	 una	 vela	 cuya	 llama	 todavía	 es
alimentada	por	un	resto	de	cera	a	punto	de	desaparecer.	Sabe	que	pronto	se	extinguirá.	Y,
precisamente	por	ello,	arde,	por	última	vez,	con	más	claridad	que	nunca.

¿Hacia	dónde	dirigirme?	No	podría	ir	a	casa.	Todavía	aliviado,	me	senté	en	un	bar,
no	muy	lejos	de	aquí,	y	salí	 tambaleándome	cinco	cervezas	más	tarde.	Un	tibio	aire	de
primavera.	 Nubes	 a	 la	 deriva.	 En	 una	 de	 las	 esquinas	 por	 las	 que	 pasé,	 un	 borracho
pronunciaba	 un	 vehemente	 discurso	 sobre	 la	 situación	 de	 la	 nación.	Una	 tos	 pastosa,
después	escupió.	Al	cruzarse	nuestras	miradas,	gritó:	Mi	hermano,	¿dónde	has	estado?	Me
alejé	con	repugnancia.	Él	me	siguió	y	se	acercó.	Sentí	su	mano.	Le	empujé	con	todas	mis
fuerzas,	 le	 pateé	 como	 un	 loco.	 Él	 no	 se	 defendió,	 y	 aquello	 me	 enfureció.	 No	 me
devolvió	 ninguno	 de	mis	 insultos.	Un	 bebé	 que	 decía	 apenas	 sin	 fuerzas:	 ¿Dónde	 has
estado?	 Me	 incliné	 hacia	 él.	 Tenía	 el	 rostro	 morado.	 Mi	 querido	 hermano.	 Su	 voz
estertórea	me	persiguió.

Una	vez	en	casa,	apareció	de	nuevo	el	cansancio.	Las	nudosas	raíces	a	la	entrada	de	la
parcela.	El	 asfalto	 agrietado	alrededor.	Llegué	 con	dificultad	hasta	 la	puerta	del	 jardín.
Las	macetas	de	Kyōko.	Un	guante.	Los	dedos	dados	de	sí.	La	llave	entró	sin	resistencia	en
la	 cerradura.	Un	 tierno	 eco:	 ¿Dónde	has	 estado?	Lo	mejor	 de	 trabajar	 es	 llegar	 a	 casa,
balbucí.

Qué	tonto	eres.
Olía	a	setas	y	cebolla.

www.lectulandia.com	-	Página	51



46

Nunca	 he	 engañado	 a	 Kyōko	 con	 otra	 mujer.	 Puedo	 afirmarlo	 con	 sinceridad.
Ninguna	tentación	era	tan	poderosa	como	la	promesa	que	le	había	dado.

Hashimoto,	un	amigo	de	los	tiempos	de	la	universidad,	acostumbraba	a	burlarse	de
mí	 diciendo	 que	 era	 un	 cobarde.	 Él	 mismo,	 casado,	 no	 dejaba	 pasar	 ninguna	 de	 las
oportunidades	que	se	le	brindaban.	Y	las	oportunidades	eran	abundantes,	ya	que	era	un
hombre	 apuesto	 y	 acaudalado.	 Me	 asombraba	 su	 capacidad	 para	 mariposear.	 Así	 lo
llamaba	él,	mariposear.	¿Pero	cómo	consigues	disimular?	A	lo	que	él	contestaba:	No	tiene
misterio.	Todo	comienza	con	la	primera	mentira.	Se	instala	en	el	sistema.	Echa	raíces	en
él.	En	este	primer	estadio	de	su	crecimiento	se	siente	la	tentación	de	arrancarla.	A	esta	le
sigue	una	 segunda	mentira.	Las	 raíces	 se	hacen	más	profundas.	La	 tercera,	 la	 cuarta,	 la
quinta	mentira.	A	partir	de	este	momento,	sería	necesaria	una	pala.	La	sexta.	La	séptima.
Se	 necesitaría	 una	 excavadora.	 Las	 raíces	 ya	 se	 han	 extendido	 demasiado.	 Una	 red
subterránea.	No	puede	verse.	Solo	 si	 se	 arrancara,	 se	haría	perceptible	 como	el	 agujero
que	queda.	La	octava,	la	novena,	la	décima	mentira.	En	algún	momento	el	sistema	queda
invadido	 por	 completo.	 Si	 se	 intentaran	 extraer	 las	 raíces	 de	 la	 tierra,	 la	 superficie	 se
vendría	abajo.

Aún	a	día	de	hoy,	Hashimoto	continúa	mariposeando.	Hace	poco	me	tropecé	con	él
en	un	café.	Le	pregunté:	¿Cómo	estás?	Él:	No	hay	grietas.	Su	risa	no	se	había	alterado.
Conservaba	su	frescura	juvenil.	¿Y	tu	mujer?	Pues	allí	mismo	está.	Señaló	en	dirección	a
un	grupo	de	mujeres,	junto	a	una	mesa	de	oportunidades.	La	del	fular.	Me	espanté.	Un
rostro	destrozado.	Aparentaba	cien,	no,	cientos	de	años.	¿Qué	ha	pasado?	Rio	enseñando
los	dientes:	¡La	vida,	tío!	¡La	vida!	Dijo	subiendo	un	poco	el	tono	de	voz.	Los	seguí	con	la
mirada	 mientras	 desaparecían	 subiendo	 las	 escaleras	 mecánicas,	 él	 estirado,	 ella
encorvada:	una	pareja	desigual.	Sus	espaldas	iban	una	junto	a	otra,	cada	una	por	su	lado.
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A	eso	me	refería.	La	mentira	tiene	un	precio.	Una	vez	que	mientes	te	encuentras	en
otro	 espacio.	 Vives	 bajo	 un	 mismo	 techo,	 permaneces	 en	 las	 mismas	 habitaciones,
duermes	en	la	misma	cama,	das	vueltas	bajo	la	misma	colcha.	Pero	la	mentira	se	mete	en
medio	y	lo	corroe	todo.	Es	una	fosa.	No	se	puede	sortear.	Hace	que	la	casa	se	parta	en
dos.	¿Y	quién	sabe	si	no	ocurre	lo	mismo	con	la	verdad?

Yo,	que	nunca	engañé	a	Kyōko,	me	siento	como	si	tuviera	una	amante.	Su	nombre	es
ilusión.	No	es	una	belleza,	pero	es	lo	suficientemente	guapa.	Tiene	las	piernas	largas.	Los
labios	rojos.	El	pelo	ensortijado.	Estoy	loco	por	ella.	En	realidad	no	quiero	comenzar	una
nueva	 vida	 con	 ella,	 pero	 construyo	 a	 su	 lado	 castillos	 en	 el	 aire.	 La	 llevo	 a	 los
restaurantes	 más	 caros	 de	 la	 ciudad.	 La	 alimento.	 Le	 alquilo	 un	 apartamento.	 La
mantengo.	Cueste	lo	que	cueste.	Nos	satisface	a	mí	y	a	mí	hombría.	A	su	lado	me	siento
de	nuevo	joven	y	fuerte.	Ella	murmura:	Tienes	el	mundo	a	tus	pies.	Ella	cree	en	mí	y	en
mis	 posibilidades,	 así	 que	 yo	 creo	 en	 su	 creencia	 en	 mí	 y	 le	 dejo	 que	 me	 llene	 de
cumplidos.	Soy	un	aventurero	acomodado.

En	casa	floto	dentro	de	una	burbuja.	Es	tan	fina	que	solo	rozarla	la	haría	estallar.	Por
eso	me	esfuerzo	en	que	nada	me	toque.	Me	siento	frente	al	televisor	y	miro	las	noticias.
Cuando	Kyōko	me	pregunta	cómo	me	ha	ido	en	el	trabajo,	o	por	qué	últimamente	ya	no
hago	horas	extra,	o	si	ya	he	hablado	con	mi	jefe	de	tal	o	cual	cosa,	le	digo:	Shhh.	Ahora
no.	Ella	repite	la	pregunta.	Esta	vez	de	modo	un	poco	más	quedo.	Yo	digo:	Después.	Por
favor.	Ella	sacude	los	hombros.	Me	atrevo	a	respirar.	La	burbuja	en	la	que	floto	tiembla
casi	imperceptiblemente	con	el	aliento	de	mi	respiración.

Es	una	decisión.
Diciendo	 esto,	 desenvolvió	 su	 bentō.	 De	 nuevo	 arroz	 con	 salmón	 y	 salteado	 de

verduras.	Me	 he	 decidido	 a	 fingir.	 Porque	 esa	 fue	mi	 promesa,	 que	 la	 vida	 cotidiana,
nuestra	 vida	 cotidiana,	 se	 convirtiera	 en	 nuestro	 refugio.	 La	 cuestión	 es	 mantenerlo.
Hasta	el	final.

Tras	decir	esto,	me	miró	fijamente.	Me	hizo	un	guiño:	El	bentō	que	prepara	Kyōko
está	demasiado	bueno	para	querer	perdérmelo.
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¿Tiene	hijos?,	pregunté.
No.	Se	encogió	un	poco.	No.	¿Por	qué?
Estaba	pensando	ahora	mismo	en	que	sería	muy	buen	padre.
¿Yo?
Sí,	usted.
¿Y	qué	te	lleva	a	pensar	eso?
Porque	 usted	mismo	 parece	 a	 veces	 un	 niño.	Cuando	 come,	 por	 ejemplo;	 lo	 hace

como	un	niño	que	no	conoce	más	que	lo	que	está	haciendo	en	ese	momento.
¿Y	esto	me	convierte	en	un	buen	padre?
Bueno,	digamos	que	le	convierte	en	un	padre	de	nuestro	tiempo.
Se	mordió	la	lengua.
La	 muchacha	 de	 allí,	 por	 ejemplo.	 ¿La	 ve?	 Remueve	 sin	 cesar	 con	 su	 dedo	 en	 el

charco.	 Dibuja	 algo	 en	 él.	 Mira	 cómo	 se	 deshace	 la	 imagen.	 Y	 comienza	 de	 nuevo.
Dibuja	imágenes	puras	que	se	deshacen.	Es	un	juego	sinsentido	y,	sin	embargo,	feliz.	La
chica	 ríe	 sin	 parar.	 A	 menudo	 me	 pregunto	 por	 qué	 ya	 no	 se	 puede	 ser	 así,	 feliz
absurdamente.	Por	qué,	cuando	uno	se	hace	adulto,	ha	de	sentarse	en	espacios	estrechos
y	bajos,	da	 igual	dónde	esté,	o,	a	 lo	 sumo,	se	mueve	de	un	espacio	a	otro,	cuando,	 sin
embargo,	de	niño	habitaba	un	espacio	sin	paredes.	Al	menos	así	lo	recuerdo	yo:	cuando
era	un	niño	mi	presente	era	mi	refugio.	Ni	el	pasado	ni	el	futuro	podían	afectarme.	Qué
hermoso	sería	si	hoy	continuara	siendo	así.	Si	se	pudiera	trabajar,	por	ejemplo,	sin	pensar
en	los	resultados.	Trabajar	con	devoción,	sin	esfuerzo.

Volvió	a	morderse	los	labios.
Suspiré.	Su	suspiro	se	adelantó.
Me	dio	la	razón,	y	dijo:	Eso	sería	realmente	hermoso.
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Para	mí,	en	todo	caso,	el	tren	ya	partió,	y	me	alegró	de	que	se	pusiera	en	marcha	sin
mí.	Por	lo	que	puedo	recordar,	nunca	tuve	el	deseo	de	alcanzar	un	determinado	fin.	No
por	mí	mismo,	me	refiero.	Las	buenas	notas	no	eran	para	mí,	sino	para	mis	padres,	que
pensaban	que	llegaría	a	convertirme	en	un	hombre	de	provecho.	Era	su	ambición,	no	la
mía.	Era	su	imagen	de	una	vida	dirigida	hacia	delante.

Todavía	conservo	el	uniforme	de	la	escuela.	Cuelga	en	la	esquina	más	oscura	de	mi
habitación,	una	vestimenta	sin	contenido.	Se	asemeja	a	una	de	esas	figuras	que	aparecen
en	 los	 sueños.	 No	 la	 conoces	 y,	 sin	 embargo,	 sientes	 una	 íntima	 afinidad	 hacia	 ella.
Cuando	la	miras	más	de	cerca	descubres	que	se	trata	de	tu	sombra.

Si	hoy	me	pusiera	el	uniforme,	apenas	podría	llenarlo.	Sería	una	imagen	ridícula.	Así
de	ridículo	me	sentía	entonces,	cuando	lo	llevaba.	Un	hombre	que,	disfrazado	de	escolar,
finge	 aprender	 algo,	 pero	 que	 en	 realidad	 olvida	 todo	 lo	 que	 de	 importancia	 aprendió
antes.	También	esa	es	una	de	las	razones	por	las	que	soy	un	hikikomori.	Porque	quisiera
aprender	de	nuevo	a	mirar.	Desde	mi	cama	miro	el	interior	de	la	grieta	que	una	vez	hice
al	golpear	la	pared	en	un	ataque	de	ira.	La	miro	tanto	tiempo	que	casi	me	introduzco	en
su	 interior.	 El	 tiempo	 tiene	 arrugas,	 y	 esta	 es	 una	 de	 ellas.	 Miro	 dentro	 de	 ella	 para
recordar	los	muchos	momentos	en	los	que	estuve	mirando	hacia	otra	parte.
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Tenía	 catorce	 años.	 Era	 un	 escolar	 mediocre.	 Mis	 notas	 eran	 buenas,	 pero	 no
demasiado.	 Había	 aprendido	 que	 mi	 supervivencia	 dependía	 de	 mantener	 esa
mediocridad.	 Se	 trataba	 de	 ser	 normal.	 Bajo	 ningún	 pretexto	 había	 que	 dejar	 de	 ser
normal.	Porque	quienes	llaman	la	atención	se	ganan	la	enemistad	de	quienes,	aburridos
de	su	normalidad,	no	saben	hacer	nada	mejor	que	atormentar	a	los	que	son	diferentes.	¿Y
quién	quiere	eso?	¿Quién	se	entrega	voluntariamente	a	la	tortura?	Así	que	uno	se	adapta	y
se	siente	agradecido	por	no	contarse	entre	aquellos	que	destacan	por	alguna	razón.

Takeshi,	sin	embargo,	destacaba.	Kobayashi	Takeshi.
Se	había	 criado	 en	América	 y	 acababa	de	 regresar	de	 allí.	Cuando	pronunciaba	 los

nombres	de	Nueva	York,	Chicago	o	San	Francisco,	lo	hacía	como	si	en	aquel	momento
estuvieran	 allí	mismo,	 al	 doblar	 la	 esquina.	Decía	hi.	 Y	 thank	 you.	 Y	 bye.	De	 su	 boca
salían	las	palabras	como	un	viento	suave.	Demasiado	suave,	lo	encontraban	algunos,	por
eso	le	acechaban.	Un	buen	día	apareció	con	un	diente	menos.	Decía	seseando:	Es	que	me
he	 caído.	El	diente	 fue	 sustituido,	pero	 el	 seseo	permaneció.	Y	 lo	que	 es	 todavía	peor.
Comenzó	a	cometer	errores.	Cuando	el	profesor	de	inglés	le	pedía	que	pronunciara	algo
en	 voz	 alta,	 se	 equivocaba.	 Cuando	 le	 pedía	 que	 leyera	 algo,	 se	 trababa.	 Poco	 a	 poco
perdió	 la	 capacidad	 de	 pronunciar	 con	 fluidez	 la	 lengua	 con	 la	 que	 había	 crecido,	 la
lengua	que	una	vez	había	sido	su	patria.	Llegó	incluso	a	imitar	nuestro	acento.	Decía	San
Furansisuko	 y,	 en	 un	 instante	 estaba	 lejos,	 muy	 lejos.	 En	 un	 lugar	 inalcanzable.	 Era
espantoso	 escuchar	 cómo	 se	 esforzaba.	 A	 cada	 palabra	 que	 decía,	 se	 detenía	 por	 un
momento,	y	la	añoraba.

Pero	 lo	 peor	 de	 todo	 era	 que	 yo	 habría	 podido	 ser	 él.	 Y,	 sin	 embargo,	 a	 mí	 me
dejaban	en	paz.	Al	menos	era	un	observador,	y	era	necesario	alguien	como	yo,	alguien
que	 mirara	 primero,	 para	 después	 apartar	 la	 vista.	 Mi	 mediocridad	 se	 manifestaba
precisamente	en	que	hacía	como	si	no	hubiera	visto	nada.	Lo	paradójico	de	todo	aquello
fue	 que	 me	 convertí	 en	 un	 maestro.	 Con	 catorce	 años	 ya	 había	 alcanzado	 una	 gran
maestría	en	pasar	por	alto	intencionadamente	el	sufrimiento	de	los	otros.	Mi	compasión
se	limitaba	a	ser	un	testigo	mudo.

Humm.
Y	de	nuevo	humm.
Él	 canturreaba	 una	 canción.	Dio	 una	 calada	 a	 su	 cigarro.	Continuó	 canturreando.

Un	montoncito	de	 ceniza	 cayó	 sobre	 su	pecho,	una	 ligera	brisa	 se	 lo	 llevó	volando.	El
timbre	de	una	bicicleta.	Hubiera	querido	 llorar.	De	 los	arbustos	 llovían	 flores	de	color
amarillo	pálido.

Takeshi	no	era	el	único,	¿verdad?
No.	También	estaba	Yukiko.
Humm.
Miyajima	Yukiko.

www.lectulandia.com	-	Página	56



El	nudo	en	mi	garganta	aumentó	de	tamaño.	Aquel	lunes	no	pude	pronunciar	más
que	su	nombre.

www.lectulandia.com	-	Página	57



51

Parece	que	va	a	llover.	Bostezó.
Seguí	su	movimiento	en	el	cielo	blanco	y	turbio.
Mañana,	¿qué	día	es	mañana?	Cierto.	Es	martes.	La	semana	acaba	de	empezar	como

quien	dice.	Si	llueve…	Revolvió	en	su	bolsillo	y	sacó	una	tarjeta.	Garabateó	algo	en	ella,
con	la	punta	de	la	lengua	ligeramente	fuera,	en	letras	mayúsculas:	MILES	TO	GO.	Un
jazz-café.	Cuando	llueve,	dijo,	estoy	allí.

Pero.
¿Pero	qué?
Me	sentí	mareado.	La	mera	idea	de	tener	que	pasar	entre	mesas	y	sillas,	de	atravesar

un	espacio	sudoroso	lleno	de	seres	humanos,	de	sentarme,	de	enfrentarme	a	la	mirada	del
camarero,	de	beber	 en	un	 vaso	 en	 el	 que	 sabe	dios	quién	había	bebido	 antes.	Todavía
estaba	intentando	acostumbrarme	al	parque	y	a	nuestra	amistad.	Esta	idea	superaba	mis
posibilidades.

Es	sencillamente,	balbucí,	que	fuera	hay	más	espacio	entre	las	personas.
Comprendo.	Se	había	puesto	en	pie.	Entonces	hasta	la	próxima	vez	que	brille	el	sol.

Eran	 las	 seis.	 En	 la	 parte	 posterior	 de	 la	 tarjeta	 leí	 su	 nombre,	 Ōhara	 Tetsu,	 y	 su
dirección.	Una	tarjeta	de	visita.	Soy	un	cobarde,	me	dije.	Aquello	me	llevó	hasta	algo	que
estaba	 en	 mi	 habitación,	 en	 el	 cajón,	 bajo	 la	 piedra	 centenaria…	 Interrumpí	 mis
pensamientos.
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Rápido,	 rápido.	 Por	 el	 pasillo.	 ¿Quién	 se	 está	 riendo?	 La	 foto	 del	 viaje	 a	 San
Francisco	que	no	tuvo	lugar	cuelga	en	la	pared	como	si	nunca	le	hubiera	dado	la	vuelta,
cuidadosamente	 enderezada	 y	 limpia	 de	 polvo.	 La	 mano	 de	 mi	 padre	 apoyada	 en	 mi
hombro.	El	«di	cheese»	de	mamá	suena	desde	fuera	del	marco.	Yo,	lleno	de	acné,	con	la
gorra	torcida,	y	los	dedos	índice	y	corazón	separados,	haciendo	el	signo	de	la	victoria.	Un
instante	congelado	en	el	tiempo.	Un	grano	en	un	reloj	de	arena	que	al	instante	siguiente
se	deslizará	por	su	estrecho	talle.	Un	par	de	granos	de	arena	más	y	me	habría	librado	de	la
mano	de	mi	padre.	El	 «cheese»	de	mamá	 se	habría	desvanecido.	Y	 ahora	qué	 le	pasa	 al
jovencito.	Déjale.	Está	 en	una	de	 esas	 fases.	La	 verdad	 es	 que	preferían	no	 saberlo.	La
verdad	es	que	yo	prefería	que	no	lo	supieran.	Habíamos	sellado	un	pacto:	mejor	no	saber
nada	 los	unos	de	 los	otros.	Este	pacto	es	el	que	mantiene	a	 las	 familias	unidas	durante
generaciones.	 Éramos	 portadores	 de	 máscaras.	 Detrás	 nuestros	 rostros	 ya	 no	 eran
reconocibles	 porque	 nos	 habíamos	 pegado	 a	 ellas.	 Era	 doloroso	 arrancárselas.	 Tan
doloroso	que	el	dolor	de	no	poder	mirarnos	frente	a	frente	se	hacía	más	llevadero	que	el
de	mostrar	el	verdadero	rostro.	Mi	yo	de	la	foto	ya	lo	sabía.	Sabía	que	no	hay	mejor	lugar
para	esconderse,	ningún	refugio	más	idóneo,	que	la	familia.	Es	el	recuadro	vacío	con	los
bordes	amarillentos	que	queda	en	 la	pared	cuando	se	quita	un	marco.	Sin	hacer	ruido,
tiré	aquella	foto	en	la	papelera	que	estaba	frente	a	la	puerta.	Regresé	de	puntillas	por	el
pasillo	hasta	mi	habitación.	En	cuanto	la	puerta	se	cerró	tras	de	mí,	me	pregunté	si	mi
yo-hikikomori	 y	 mi	 completa	 indiferencia	 frente	 al	 mundo	 no	 serían	 también	 una
mascarada.	Mi	respuesta	fue:	Estoy	cansado.
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Pasaron	dos	días.	La	gotas	de	lluvia	repiqueteaban.	Miré	a	través	de	la	rendija	de	las
cortinas,	el	cielo	estaba	bien	cosido.	Ninguna	rotura	en	las	nubes	a	la	vista.	Caminaba	de
un	 lado	 para	 otro	 en	 la	 habitación.	 Como	 un	 animal	 enjaulado	 que	 sueña	 con	 la
amplitud	de	la	estepa.	Una	y	otra	vez	tocaba	los	barrotes	de	la	reja,	acero	frío	en	la	piel
del	deseo.	Al	tercer	día	por	fin	logré	engañarme	a	mí	mismo	y	escapé.	La	jaula	había	sido
solo	un	pensamiento.

La	lluvia	se	escurría	por	el	borde	de	los	tejados.	Caminaba	con	el	paraguas	inclinado
delante	de	mí,	con	los	zapatos	húmedos.	MILES	TO	GO.	Me	había	propuesto	al	menos
pasarme	por	allí.	Pasar	 frente	a	 las	 letras	de	neón	parpadeantes,	y	 tal	vez	captar	alguna
mirada	furtiva.	Tal	vez.	Con	ese	«tal	vez»	en	mente	vagabundeaba	como	un	animal	huido
—un	león,	tal	vez,	o	una	pantera—	a	través	de	las	calles	azotadas	por	la	lluvia	y	el	viento.

Debe	de	ser	ese	de	allí.	El	«tal	vez»	estaba	en	mi	pecho	y	desde	allí	se	había	extendido
al	resto	de	mi	cuerpo,	bombeaba	impulsándome	hacia	delante,	hasta	la	puerta,	y	más	allá
de	 ella,	 giraba	 en	 la	 esquina,	 rodeaba	 el	 bloque	de	pisos,	 y	de	nuevo:	 pasaba	de	 largo,
doblaba	la	esquina,	rodeaba	el	bloque	de	pisos.	No	sé	decir	cuántas	veces	lo	hice.	Según
mi	recuerdo	fueron	kilómetros	lo	que	caminé.	Cuando	por	fin	toqué	el	picaporte	—frío
metal	en	la	mano	anhelante—,	estaba	agotado,	como	si	regresara	de	un	largo	viaje.

El	 café	 estaba	 lleno	de	humo.	Se	escuchaba	un	 ligero	 tintinear	de	vasos.	Una	nada
contenida,	 nada.	 Alguien	 hablaba	 por	 teléfono.	 El	 derretirse	 de	 una	 bola	 de	 helado.
Crujía.	La	luz	era	tenue.	¡Hiro!	Su	voz,	como	un	hilo,	tiraba	de	mí.	Ven,	siéntate.	¿Qué
quieres	beber?	¡Una	Coca-Cola!	Chasqueó	los	dedos.	Me	alegro	de	que	hayas	venido.	Yo
me	hundía	en	la	blanda	superficie	acolchada	de	una	silla	de	piel.
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Su	aspecto	era	diferente	a	cuando	estaba	en	el	parque.	En	cierto	modo,	parecía	más
grande.	Sin	el	cielo	sobre	su	cabeza	era	un	hombre	más	grande.	Mientras	que	yo,	que	me
volvía	más	y	más	pequeño,	no	sabía	hacia	dónde	mirar.	El	cristal	empañado	frente	a	mí.
Lo	sabía,	había	caído	en	una	trampa.	En	realidad,	¿qué	tenía	yo	que	ver	con	él?	¿Cómo
había	llegado	hasta	este	punto?	¿Cómo	era	posible	que	yo,	con	la	soga	la	cuello,	estuviera
escuchando	una	trompeta	junto	a	un	extraño,	rodeado	de	extraños?

¡Sencillamente	 magnífico!	 Se	 balanceaba	 al	 ritmo	 de	 la	 música.	 Pierde	 uno	 por
completo	 la	 noción	 del	 tiempo	 y	 del	 espacio.	 ¿Qué	 pasa?	 ¿Te	 encuentras	 mal?	 ¡Estás
completamente	pálido!	¿Qué	puedo	hacer	por	ti?	¿Necesitas	algo?

Negué	con	la	cabeza.
Pero	¡claro!	¡Te	has	superado	a	ti	mismo!	No	tengas	miedo,	ahora	estás	al	otro	lado.

Te	diré	algo	que	debería	tranquilizarte:	no	pasa	nada.	Ya	lo	verás.	Este	no	es	el	tipo	de
sitios	 en	 los	 que	 pasa	 algo.	Todos	 los	 que	 vienen	 aquí	 lo	 hacen	 precisamente	 por	 eso,
porque	 no	 pasa	 nada.	Al	 llegar	 aquí	 te	 introduces	 en	 una	 cápsula	 de	música	 fuera	 del
tiempo	 y	 del	 espacio.	 ¿Por	 qué	 crees	 tú	 que	 he	 escogido	 este	 café?	 Pues	 solo	 por	 eso,
porque	 estaba	 seguro	 de	 que	 se	 parecería	 a	 tu	 habitación.	 Eso	 está	 bien.	 Ahora	 has
recuperado	un	poco	el	color	en	las	mejillas.	Al	decir	esto,	él	se	volvió	más	pequeño	y	yo
crecí,	hasta	que	ambos	adoptamos	de	nuevo	nuestros	tamaños	originales.	Lo	único	que
continuaba	molestándome	 era	 darme	 cuenta	 de	 todo	 el	 valor	 que	 había	 en	mí.	Había
sido	necesario	tener	valor	para	venir	aquí,	había	necesitado	valor	para	confiarme	a	él.
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To	want	a	love	that	can’t	be	true.	Una	voz	gutural	de	mujer.
Esta	es	 la	canción	preferida	de	Kyōko,	dijo	riendo.	Es	 la	canción	que	pone	cuando

tiene	 ganas	 de	 llorar.	 Extraño,	 ¿no?	A	 veces	 siente	 ganas	 de	 tumbarse	 sobre	 el	 suelo	 e
inundarlo	 por	 completo	 con	 sus	 lágrimas.	 Ella	 lo	 describe	 como	 una	 suerte	 de
purificación.	Purifica	sus	ojos,	dice	ella,	para	poder	ver	con	mayor	claridad.	No	llora	de
tristeza.	Llora	para	poder	arrojar	una	mirada	más	clara	sobre	las	cosas	de	la	vida.	Los	ojos,
y	 esto	 dicho	 por	 ella	 suena	 como	 una	 verdad	 nueva	 o	 recién	 redescubierta,	 son	 las
ventanas	por	las	que	mira	el	alma.	¿Que	si	lo	comprendo?	¿Que	si	lo	tolero?

Nos	presentaron.	Me	enseñaron	una	foto	suya.	Veintitrés	años,	mecanógrafa,	le	gusta
leer	 y	 cantar,	 dibuja.	 Su	 padre	 es	 empleado	 de	 banca,	 su	madre,	 ama	 de	 casa.	 Es	 hija
única.	Así	fue	como	me	la	describieron.	Miraba	a	la	cámara	con	rostro	formal,	las	manos
juntas	 sobre	 el	 regazo,	 bien	 colocadas.	 ¡Pero	 el	 peinado!	 El	 peinado	 no	 le	 favorecía
mucho.	Consentí	en	citarme	con	ella	sin	haberme	hecho	una	idea	clara	de	cómo	era.	Me
gustaba,	 y	 no	 me	 gustaba.	 En	 el	 fondo	 cedí	 ante	 la	 presión	 de	 la	 familia.	 Tenía
veinticinco	años	y	un	trabajo	bien	remunerado.	Lo	único	que	me	faltaba	era	una	mujer,
hijos,	un	hogar	confortable.	A	juzgar	por	el	modelo	de	mis	padres,	no	se	trataba	de	algo
deseable	ni	 indeseable.	Era	 sencillamente	 lo	que	 se	esperaba	de	mí,	y	 lo	que	yo	mismo
también	esperaba.	Porque	no	 se	 es	un	 ser	humano	completo	hasta	que	uno	no	 tiene	a
alguien	a	su	lado.
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Nos	encontramos	para	cenar	en	un	hotel.	Mis	padres	estaban	más	nerviosos	que	yo.
Okada-san[•],	 la	mediadora,	 con	 la	 comisura	 de	 los	 labios	 ligeramente	 contraída	 hacia
arriba.	 Una	 muñeca	 de	 cera	 que	 por	 momentos	 podía	 ser	 muy,	 muy	 blanda,	 y	 al
momento	 siguiente	 volverse	muy,	muy	 dura.	 La	 encontré	 simpática	 y	 antipática	 a	 un
tiempo.	Hay	gente	que	es	 así.	Te	dejan	en	 la	 incertidumbre,	 sin	 saber	 cómo	 juzgarlos.
¡Ah!	 ¡Ya	están	aquí!	Hizo	señas	con	sus	manos	céreas.	 ¡Matsumotosan!	Un	movimiento
rígido.	La	mujer	que	estaba	ahora	frente	a	mí	no	tenía	nada	que	ver	con	la	mujer	de	la
foto.

No	era	 formal,	ni	mucho	menos.	Se	 reía	en	voz	alta.	Se	comportaba	como	alguien
que	 había	 adoptado	 el	 firme	 propósito	 de	 no	 mostrarse	 agradable.	 Con	 los	 labios
fruncidos,	me	miró	de	arriba	abajo	y	dijo:	Se	confirma	de	nuevo	cómo	puede	engañarse
uno.	 Las	 fotos	 no	 son	 más	 que	 una	 copia.	 En	 comparación,	 el	 original	 carece	 por
completo	de	interés,	dijo	sonriendo.	Aquello	cayó	como	una	bomba.

Le	 gusta	 leer	 y	 cantar,	 subrayó	 Okada-san	 con	 insistencia.	 Mis	 libros	 y	 canciones
preferidas,	afirmó	Kyōko	a	continuación,	son	los	que	tratan	de	una	hija	a	la	que	quieren
casar	en	contra	de	su	voluntad.	Un	silencio	turbador.	Okada-san	se	secaba	la	frente	y	las
cejas	con	un	pañuelo,	nuestros	padres	hurgaban	contrariados	en	la	comida	de	su	platos.	Y
por	si	acaso	no	lo	habían	notado,	dijo	con	la	boca	llena,	en	la	foto	llevo	una	peluca.	Me
atraganté.	 Resoplé.	 Ella	 se	 levantó	 de	 pronto	 y	me	 golpeó	 en	 la	 espalda.	 Bueno,	 pues
ahora	ya	sabe	usted	que	también	puedo	golpear	con	fuerza.	No	solo	puedo	leer	y	cantar.
Si	 es	necesario,	puedo	propinarle	un	golpe	del	que	no	 se	olvidará	 fácilmente.	Oh,	qué
simpática,	 intervino	Okada-san,	 es	 un	 espíritu	de	 su	 tiempo.	Una	 característica	 que	 se
echa	 de	menos	 a	menudo	 en	 las	mujeres	 jóvenes.	 Yo	 rompí	 a	 reír	 incontroladamente.
¡Disculpe!	No	hay	nada	que	perdonar.	Un	hombre	no	debe	disculparse	por	su	risa	y	una
mujer	 no	 debe	 hacerlo	 por	 sus	 lágrimas.	 A	 veces,	 dijo	Kyōko	 dejando	 el	 tenedor	 y	 el
cuchillo	sobre	la	mesa,	tengo	ganas	de	tumbarme	en	el	suelo	e	inundarlo	completamente
con	mis	lágrimas.	¿Será	capaz	de	comprenderlo?	¿Lo	aguantará?	Su	frente	se	había	llenado
de	 arrugas.	 Su	 rostro,	 su	 rostro	 original,	 inclinado	hacia	 la	 barbilla,	 examinándome	de
frente.	Sí,	quiero	hacerlo,	contesté.	Quiero	intentarlo.	Ella,	sorprendida,	dijo	en	voz	baja:
Qué	tonto	es	usted.
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Se	ruborizó.
Su	rubor	no	era	el	de	un	hombre	joven	que	habla	acerca	de	su	primer	amor.	Era	el

sonrojo	de	un	hombre	envejecido	que	hace	una	reverencia	ante	el	primer	y	último	amor
de	 su	 vida.	Era	un	 sonrojo	 transparente.	Resplandecía	 a	 través	de	 su	piel	 translúcida	 e
iluminaba	por	segundos	todo	el	espacio	a	nuestro	alrededor.	Yo	me	enrojecí	con	él.	Un
chasquido.	Un	 sonido	 rasgado.	El	 disco	 se	 había	 terminando.	Alguien	 gritó:	 ¡Otra	 vez
Billie	Holiday!	Un	murmullo	de	asentimiento,	unos	y	otros	brindaban	por	encima	de	las
mesas.

¿No	resulta	curioso?	Más	que	todo	lo	demás,	lo	que	me	enamoró	de	Kyōko	fue	ese
«tonto».	Fue	su	mirada	directa	y	libre	que	me	atravesaba.	Quería	ser	atravesado	por	ella.

Pero	 era	 difícil.	 Cada	 vez	 que	 nos	 encontrábamos,	 ella	 salía	 caminando	 en	 otra
dirección.	Creo	que	ni	ella	misma	sabía	hacia	dónde.	Caminaba	sin	pensarlo	demasiado.
No	necesariamente	con	la	esperanza	de	llegar	a	algún	sitio,	sino	de	pura	alegría	por	estar
en	camino.	Soy	una	planta,	decía,	necesito	el	 fuego,	el	aire,	 la	 tierra,	el	agua.	Sin	estos
elementos	me	marchito.	Y	 ¿no	consiste	el	matrimonio	precisamente	en	marchitarse?	El
fuego	 se	 apaga.	 El	 aire	 se	 enrarece.	 La	 tierra	 se	 seca.	 El	 agua	 se	 agota.	 Yo	me	 volveré
mustia.	Tú	también.	Se	retiró	el	pelo	de	 los	hombros.	Olor	a	 lavanda.	 ¿Y	si	no	es	así?,
repuse	 yo.	 ¿Y	 si	 los	 actos	 cotidianos,	 nuestra	 vida	 cotidiana,	 es	 la	 promesa	 que	 puedo
ofrecerte?	Tu	cepillo	de	dientes	 junto	a	mi	 cepillo.	Tú	 te	 enfadas	porque	 se	me	olvida
apagar	 la	 luz	 del	 baño.	 Escogemos	 un	 papel	 para	 empapelar	 la	 habitación	 que	 al	 año
siguiente	nos	parece	espantoso.	Tú	me	dices	que	estoy	echando	tripa.	Tus	despistes.	Otra
vez	has	dejado	el	paraguas	olvidado	en	alguna	parte.	Yo	ronco,	tú	no	puedes	dormir.	En
sueños	susurro	tu	nombre.	Kyōko.	Tú	me	haces	el	nudo	de	la	corbata.	Me	despides	con
un	gesto	cuando	me	marcho	a	trabajar.	Yo	pienso	que	eres	como	una	bandera	ondeante.
Lo	pienso	con	un	punzante	dolor	en	el	pecho.	Por	el	amor	de	dios,	¿no	basta	con	esto?
¿No	 es	 todo	 esto	 suficiente	 para	 ser	 feliz?	 Ella	 se	 mostró	 evasiva:	 Dame	 tiempo,	 lo
pensaré.
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Esperé.	 Esperé	 durante	 todo	 un	 mes.	 Al	 fin	 llegó	 una	 carta.	 Su	 letra	 manuscrita.
Redondeada.	 Flores	 secas	 prensadas	 en	 su	 interior.	 Mi	 respuesta	 es	 sí,	 leí.	 Sí,	 quiero
perder	cientos	de	paraguas,	pero	siempre	y	cuando	no	eches	tripa.	Yo	le	contesté	con	otra
carta.	Abruptamente.	Vayamos	a	escoger	papel	de	pared.

Así	es	ella.	Esta	es	mi	mujer.	Había	sacado	una	foto	de	su	cartera.	Lo	primero	que
pensé	fue:	Mi	madre.	A	continuación:	Quiere	arreglar	las	cosas.	Quiere	llorar.

Nuestra	boda,	 continuó	diciendo,	 tuvo	 lugar	pocas	 semanas	después	 en	un	 templo
sintoísta.	 Okada-san	 estaba	 allí,	 con	 un	 rictus	 de	 culpabilidad.	 Ya	 no	 había	 ninguna
duda:	era	un	ser	humano	desagradable,	muy	desagradable.	Tenía	ganas	de	decir	que	 lo
sentía.	 Y,	 en	 lugar	 de	 eso,	 como	 cera	 endureciéndose,	 decía:	 ¡Os	 deseo	 una	 felicidad
duradera!	Kyōko	 le	dio	 las	gracias	 con	una	 sonrisa	 inocente:	 ¿Qué	es	duradero?	Somos
como	fuegos	artificiales.	Nuestra	luz	brilla	y	se	desvanece,	desprendemos	chispas	que	ya
están	apagadas.

Café	 solo.	 Le	 echó	 leche	 de	 una	 jarrita.	 Dos	 terrones	 de	 azúcar.	 Lo	 revolvió
lentamente.	 Sacudió	 la	 cucharilla.	 La	 depositó	 con	 cuidado.	Nuestra	 primera	mañana.
Era	como	café	en	el	que	se	mezcla	 leche	y	azúcar.	Desperté	y	Kyōko	ya	no	estaba	a	mi
lado.	La	almohada	todavía	guardaba	su	forma,	un	cabello	sobre	la	tela.	La	sábana	estaba
aún	 caliente,	 deslicé	 mi	 mano	 bajo	 la	 colcha.	 Desde	 la	 cocina	 llegaba	 el	 sonido
burbujeante	de	la	cafetera,	un	regalo	de	bodas.	Caminé	lentamente	con	los	pies	descalzos.
Permanecí	de	pie,	mirando	por	la	puerta	entreabierta,	solo	veía	lo	que	sucedía	a	través	de
la	rendija.	Su	espalda,	ligeramente	inclinada	sobre	la	cocina.	La	sartén	crepitando.	Metió
el	 dedo	 en	una	 fuente	un	 instante	para	probar	 el	 guiso.	Una	pizca	de	 sal,	 un	poco	de
pimienta.	Estornudó,	y	al	estornudar	se	giró.	Su	voz,	un	campanilleo	agudo:	El	desayuno
está	listo.	Sobre	la	encimera,	envuelta	en	una	servilleta	azul,	estaba	la	caja	de	bentō.	Para
ti.	Puso	al	lado	una	manzana.	Un	bodegón.

Y	también	aquello	fue	una	decisión.
En	una	ocasión	escuché	decir	que	la	primera	mañana	juntos	resulta	determinante	en

el	 futuro.	 Es	 decisiva.	 En	 ella	 se	 decide	 quién	 se	 levanta	 primero,	 quién	 hace	 el	 café,
quién	 prepara	 el	 desayuno.	 Kyōko	 podía	 haberse	 quedado	 perfectamente	 en	 la	 cama,
darse	la	vuelta	y	murmurar:	Cómprate	algo	por	el	camino.	Lo	decisivo,	lo	que	me	hizo
quedarme	sin	aliento	junto	a	la	rendija	de	la	puerta	fue	que,	de	ser	así,	yo	no	la	hubiera
querido	menos	por	ello.
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Aplazamos	nuestra	luna	de	miel.	En	mi	empresa	por	aquel	entonces	todos	los	brazos
eran	bienvenidos	y,	cómo	son	las	cosas,	nunca	tuvimos	ocasión	de	recuperarla.	Las	viejas
guías	turísticas	polvorientas:	París,	Roma,	Londres.	Las	encontré	de	nuevo	hace	poco,	en
la	última	balda	de	la	estantería,	debajo	del	todo.	Las	esquinas	dobladas,	notas	aquí	y	allá.
Kyōko	 había	 marcado	 con	 un	 rotulador	 todos	 los	 monumentos	 y	 lugares	 que	 quería
visitar.	La	torre	Eiffel,	el	Coliseo,	el	Puente	de	la	Torre.	Corazones	de	papel.	En	una	de
las	páginas	di	con	un	dibujo,	era	un	retrato	mío.	«Tetsu	fumando	en	Montmartre»	se	leía
debajo.	Salía	favorecido.	El	último	botón	de	la	camisa	estaba	abierto.	El	pelo	revuelto	por
el	viento.	La	mirada	perdida	en	la	lejanía.	Mi	yo	más	joven.	Me	invocaba.	No	tenía	nada
que	objetar,	cerré	el	libro	con	un	sonoro	golpe.

En	quién	podría	haberme	convertido.
En	quién	me	había	convertido.
En	quién	me	convertiré	cuando	descubra	quién	soy.
Kyōko	 ya	 lo	 sabe.	 Estoy	 seguro.	 Tan	 solo	 está	 esperando	 a	 que	 incline	mi	 cabeza

frente	a	ella:	Tenías	razón.	No	existe	una	rutina	 feliz.	Es	necesario	 luchar	por	ella	cada
mañana.	Tosió.	 El	 cenicero,	 entre	 nosotros,	 lleno	 a	 rebosar.	Nunca	 logramos	 llegar	 ni
siquiera	a	Miyajima[•].
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Miyajima.	Una	palabra	 clave.	La	 repitió:	Miyajima.	 ¿Cómo	dijiste	 que	 se	 llamaba?
¿Era	Yuriko?	¿Yukiho?	Lo	tengo	en	la	punta	de	la	lengua.	¿Yukiko?	¿Sí?	La	niña	de	nieve.
Por	 favor,	 háblame	 de	 ella.	 No	 tengo	 inconveniente	 en	 cerrar	 los	 ojos	 y	 escuchar,
sencillamente.	Es	más	fácil	hablar	si	no	te	miran.	Y	es	más	fácil	escuchar	sin	mirar.	Dio
una	larga	calada	a	su	cigarro.	Después	se	recostó	en	el	asiento	con	los	ojos	cerrados.

Los	Miyajima	eran	nuestros	vecinos,	comencé	diciendo.	Su	casa	estaba	al	lado	de	la
nuestra.	Cuando	era	niño,	yo	tendría	unos	ochos	años,	iba	muy	a	menudo	a	llamar	a	su
puerta	y	a	preguntar	por	Yukiko.	En	el	vecindario	era	la	única	niña	de	mi	edad	y,	a	pesar
de	 que	 mis	 padres	 desconfiaban	 de	 los	 suyos	 porque	 no	 se	 sabía	 de	 dónde	 venían,
toleraban	que	nosotros,	todavía	niños,	jugáramos	de	vez	en	cuando	frente	al	templo,	un
par	de	bloques	más	arriba.	Demasiadas	palabras	en	una	frase.	Lo	sé.	Demasiadas	palabras
que	no	pueden	expresar	lo	desprejuiciados	que	éramos,	ella	y	yo,	en	un	mundo	lleno	de
diferencias,	donde	una	palabra	basta	para	separar	a	unos	de	otros.

Al	 llamar	al	 timbre,	dije	yo,	 la	madre	de	Yukiko	asomaba	 la	cabeza	por	 la	puerta	y
decía	 con	 voz	 ronca:	 Viene	 en	 un	 momento.	 La	 puerta	 se	 cerraba	 de	 nuevo,	 y,
transcurridos	unos	minutos,	 se	abría	de	nuevo.	Olor	a	moho	cada	vez	que	 iba	y	venía,
olor	a	moho	también	en	la	ropa	de	Yukiko.	Llevaba	una	blusa	con	sucios	volantes,	y	una
falda	que	le	quedaba	demasiado	grande	y	que	se	había	atado	a	la	cadera	con	una	cuerda
de	embalaje.	A	uno	de	sus	zapatos	le	faltaba	el	cordón.	Pobre	muchacha,	escuchaba	decir
a	la	gente	cuando	pasábamos	corriendo	junto	a	ellos.	Unas	palabras	que	eran	enseguida
acalladas	por	la	risa	de	Yukiko:	¡Hoy	vamos	a	volar!	Ella	extendía	sus	brazos	y	volaba	por
delante	de	mí,	hasta	el	pino	inclinado.	Al	llegar	junto	al	tronco,	cerraba	sus	alas.	Pegaba
el	oído	al	árbol:	Acaba	de	crecer	un	milímetro.
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Eran	días	etéreos.	Me	refiero	literalmente	a	que	volábamos.	Los	cimientos	del	templo
eran	el	cielo	sobre	el	que	corríamos	a	toda	velocidad.	Recogíamos	flores	y	las	dejábamos
sobre	 lápidas	de	desconocidos.	Atrapábamos	cigarras.	Mariposas.	Libélulas.	Después	de
cogerlas	 las	 liberábamos	 al	 instante.	 Libres,	 nosotros	 mismos.	 Si	 hacía	 calor	 nos
echábamos	cubos	de	agua	sobre	brazos	y	piernas.	Nos	picaban	los	mosquitos.	Cazábamos
a	los	gatos	del	templo.	Escuchábamos	con	atención	el	monótono	canto	de	los	monjes.	De
entre	ellos	aparecía	una	negra	 joroba.	Niños	de	Buda	nos	 llamaba	por	entonces.	Y	nos
arrojaba	un	caramelo	a	cada	uno.	Así	es	el	sabor	de	la	iluminación,	así	de	dulce.

En	casa	muy	raramente	hablaba	acerca	de	Yukiko.	Cuando	me	preguntaban	por	ella,
me	 daba	 la	 sensación	 de	 que	 no	 lo	 hacían	 por	 interés,	 sino	 porque	 sentían	 cierta
inquietud.	 Uno	 tiene	 que	 saber,	 decía	 mi	 madre,	 con	 quién	 se	 juega	 los	 cuartos.	 Y
también:	En	los	modales	se	detecta	de	qué	madera	es	una	persona.	Con	tales	dichos	me
dejaba	marchar,	pero	incluso	estando	libre	me	sentía	atrapado	en	alguna	medida.	No	sé	si
era	el	tono	de	voz	de	mi	madre	o	la	manera	en	que	torcía	el	gesto	cada	vez	que	salía	el
tema	de	los	Miyajima,	pero	algo	me	decía	que	era	peligroso	revelar	demasiados	detalles.
Así	 que	me	 guardaba	 para	mí	 que	 a	 la	 chaqueta	 de	Yukiko	 le	 faltaban	dos	 botones,	 y
también	el	hecho	de	que	a	mí	aquello	me	daba	exactamente	lo	mismo.

Pero	el	sentimiento	de	una	amenaza	incierta	permanecía.	Era	una	pequeña	espina	en
el	pecho	que	penetraba	profundamente,	y	toda	espina,	por	pequeña	que	sea,	provoca	una
herida	en	la	carne	cuando	se	la	presiona	lo	suficiente.	Se	percibe	como	un	cuerpo	extraño
que	cada	vez	domina	más	y	más	el	propio	cuerpo.
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¿Cómo	puedes	ser	tan	diferente?	Le	pregunté	una	vez	cuando	estábamos	sentados	a	la
sombra	del	pino.	La	respuesta	de	Yukiko	fue	una	frase	aprendida	de	memoria:	Porque	caí
de	una	estrella.

¿De	una	estrella?	Aguanté	la	respiración.
Asintió.	 Mis	 padres	 me	 encontraron.	 En	 una	 caja	 en	 el	 río.	 Llevaba	 una	 nota

colgando	del	cuello.	En	ella	decía	que	era	la	princesa	de	Lyra,	destinada	a	llevar	la	vida	de
un	humano	terrestre	lejos	de	la	patria.	Pero	¡chisss!	Es	un	secreto.	Si	alguien	se	entera,	te
juro	que	me	desharé	en	polvo	de	estrellas.

¿Y	tu	ropa?	Cada	vez	sentía	más	curiosidad.
Ella	 apretó	 los	 ojos,	 reflexionó	mientras	mantenía	 los	 ojos	 cerrados	 con	 fuerza,	 los

abrió	y	exclamó:	¡Un	disfraz!	¡Todo	es	un	disfraz!	Para	no	deshacerme	llevo	puesta	la	ropa
de	una	mendiga.	Enrolló	entre	sus	pequeños	dedos	las	puntas	de	la	cuerda	de	embalaje,	y
añadió	susurrando:	A	veces	siento	nostalgia.

Yo	dije:	Yo	también.
¿Quiere	decir	eso	que	me	crees?
Sí.	Te	creo.
¿Y	prometes	no	traicionarme?
Te	doy	mi	palabra	de	honor.
Su	mano	en	la	mía.
Amigos.	Para	siempre.
Con	 una	 navaja	 grabamos	 nuestros	 nombres	 en	 la	 corteza.	 Nuestro	 árbol	 de	 la

amistad,	anunció	Yukiko.	Había	sacado	un	hilo	rojo	del	bolsillo	de	su	falda,	lo	ató	a	una
rama	 y	 continuó	 diciendo:	 Este	 hilo	 rojo	 nos	 recordará	 que	 estamos	 unidos	 el	 uno	 al
otro.	Estás	en	deuda	conmigo	porque	yo	he	confiado	en	ti;	y,	dado	que	has	prometido
que	 no	 me	 vas	 a	 traicionar,	 yo	 estoy	 en	 deuda	 contigo.	 Es	 un	 acuerdo	 solemne.	 La
sombra	 continuaba	 avanzando.	 En	 lo	 alto,	 a	 través	 de	 las	 agujas	 del	 pino,	 el	 sol	 caía
lentamente	sobre	nuestras	cabezas.
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Cumplimos	 nueve	 años.	 Después	 diez.	 Cada	 año	 que	 pasaba	 se	 agudizaba	 mi
percepción.	O	 en	 realidad	 se	 enturbiaba.	Mi	 fe	 en	 los	 antiguos	 cuentos	 de	 la	 infancia
empezaba	 a	 flaquear	 en	 la	medida	 en	que	me	hacía	preguntas,	 y	de	pronto	 comencé	 a
mirar	con	ojos	escrutadores,	con	ojos	escépticos,	con	unos	ojos	que	ya	no	eran	capaces	de
ver	 nada.	 Como	 los	 agujeros	 en	 las	 medias	 de	 Yukiko,	 así	 se	 había	 deshilachado	 mi
mirada.	Al	final	tuvieron	razón	mis	padres	en	lo	que	me	decían.	No	tenía	ni	idea	de	con
quién	me	 juntaba	 y,	 si	 bien	 continuaba	 dándome	 completamente	 igual	 si	 los	modales
eran	buenos	o	malos,	sin	embargo	sentía	cada	vez	más	rabia	de	que	Yukiko	me	ocultara	la
verdad	acerca	de	su	procedencia.

¿De	dónde	vienes?	Intentaba	sonsacarle.	Nos	sentamos	espalda	con	espalda	mientras
arrancábamos	con	las	manos	briznas	de	hierba.	El	hilo	rojo	sobre	nosotros	había	perdido
el	 color.	 Dime,	 ¿de	 dónde?,	 ¿de	 dónde	 vienes	 en	 realidad?	 Sus	 hombros	 presionaban
suavemente	los	míos.	Pero	si	ya	lo	sabes.	¿Que	yo	se	qué?	No	puedo	decírtelo.	¿Pero	por
qué	no?	Sus	omóplatos	temblaban.	¿Por	qué	no?	Un	silencio	óseo.	Arranqué	de	la	tierra
un	manojo	de	hierba	y	 lo	arrojé	contra	 la	pared	del	 templo.	Por	 favor,	perdóname.	Se
despegó	 un	 poco	 de	 mí.	 Una	 rendija	 fría	 entre	 nuestras	 espaldas,	 el	 viento	 soplaba	 a
través	 de	 ella.	Me	hubiese	 gustado	decir:	 Está	 bien,	 te	 perdono.	Tan	 solo	 la	 furia	 que
sentía	me	hizo	contenerme,	un	dolor	furioso.
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Al	día	siguiente	llamé	a	la	puerta	de	los	Miyajima,	su	madre	asomó	la	cabeza,	como
siempre,	y	dijo	con	su	voz	ronca:	Viene	ahora	mismo.	La	puerta	se	abrió,	olía	a	moho	y	a
descomposición.	 Desde	 dentro	 llegó	 primero	 un	 grito	 fuerte,	 después	 más	 quedo,	 un
cuchicheo	 cada	 vez	 más	 bajo.	 ¿Qué	 quiere	 decir	 que	 no	 quieres	 verlo?	 ¿Qué	 es	 esa
tontería?	De	ninguna	manera,	¿te	avergüenzas?	El	cuchicheo	se	 interrumpió.	En	la	casa
reinaba	el	silencio,	un	único	grito	vino	a	romper	este	silencio:	No	puedo	más.	Después
reinó	de	nuevo	el	silencio.	La	puerta	se	abrió,	olía	a	descomposición.	La	madre	asomó	la
cabeza:	Si	vienes	en	otro	momento.	Tal	vez	mañana.	Tal	vez	pasado	mañana.	Mi	hija,	la
princesa,	está	de	mal	humor.

Incontables	veces	me	acerqué	hasta	la	puerta	y	llamé.	Incontables	veces	permaneció
cerrada.	 Detrás,	 Yukiko,	 una	 estrella	 resplandeciente.	 La	 claridad	 de	 su	 brillo	 te	 hace
pensar	que	permanece,	cuando	en	realidad	hace	mucho	tiempo	que	se	ha	extinguido.	Los
ojos	de	los	vecinos	puestos	en	mi	nuca,	en	vano	estiraba	la	mano	hacia	ella.	Cuando	sus
habladurías	 llegaron	 a	mis	 oídos,	 tenía	 que	 haberme	 dado	 cuenta	 de	 que	 ella	 estaba	 a
años	luz	en	el	universo.	En	la	casa	de	los	Miyajima	comen	perros	y	gatos.	En	la	casa	de
los	Miyajima	preparan	hormigas	a	 la	parilla.	En	casa	de	 los	Miyajima	 recogen	agua	de
lluvia	en	un	cubo	para	beber.	En	casa	de	los	Miyajima…	Las	malas	lenguas	se	cebaban
con	ellos.	En	la	urbanización	eran	el	punto	débil	en	el	que	se	asentaba	el	miedo	de	 los
demás.	El	miedo	a	ser	como	ellos.	También	a	mis	padres	les	inundaba	este	temor.	Lo	veía
al	percibir	su	evidente	satisfacción	cuando	me	sentaba	a	la	hora	de	la	cena	con	la	cabeza
gacha.	Se	dice	que	los	amigos	vienen	y	van.	Mejor	será	que	te	resignes.	Cuando	pase	un
tiempo	mirarás	hacia	atrás	y	comprenderás	que	todo	tiene	su	razón	de	ser.	Frases	vacías
cuya	vacuidad	me	dejaba	vacío.	No	tenía	nada	que	objetar	a	sus	palabras.	Con	el	último
resto	 de	 resistencia	 le	 escribí	 una	 carta.	 Querida	 Yukiko,	 escribí,	 encontrémonos	 de
nuevo	junto	a	nuestro	pino.	Quiero	verte	y	comprender.	Despedirme.	Decirte	que,	pasé
la	goma	de	borrar	tantas	veces	en	este	punto	que	el	papel	se	volvió	fino	y	quebradizo.
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To	want	a	love	that	can’t	be	true.	Una	brusca	sacudida	bajo	sus	párpados.	Me	detuve.
La	canción	daba	vueltas	con	un	chasquido	sobre	sí	misma.	En	la	mesa	de	al	lado	un	tipo,
empleando	una	voz	monótona,	pidió	un	whisky	con	soda.	Alguien	levantó	una	cortina.
El	repiqueteo	de	la	lluvia.	La	cortina	volvió	a	caer	pesadamente	sobre	la	ventana.	El	café,
desencantado	 por	 la	 luz	 del	 día,	 parecía	 de	 nuevo	 hechizado	 en	 la	 oscuridad.	 Me
resultaba	increíble	haber	pensado	que	dentro	no	habría	espacio	entre	la	gente.	Cada	uno
de	nosotros	permanecía	sentado,	hundido	en	su	asiento	y	perdido	en	sus	pensamientos.
¿Ella	acudió	a	la	cita?,	preguntó	él,	todavía	con	los	ojos	cerrados.	En	el	interior	del	humo
espeso	que	nos	envolvía	su	corbata	ya	no	era	roja	y	gris.	Era	gris,	solo	gris.

Que	 si	 acudió	 a	 la	 cita,	 repitió.	 Y	 como	 yo	 no	 contestaba,	 añadió:	 Pero	 tuvo	 que
acudir,	¿no?	¡Acudió	a	la	cita!	Por	la	urgencia	de	sus	palabras	parecía	como	si	yo	no	fuera
el	 único	 que	 hubiera	 esperado	 su	 llegada,	 parecía	 que	 él	 también	 la	 hubiera	 estado
esperando.	Como	si	los	dos	dependiéramos	de	que	viniera.

Sí,	dije	finalmente,	Yukiko	acudió.
¡Así	que	fue!	Respiró	aliviado.
Pero…
…	¿qué?
Se	había	convertido	en	una	extraña.	Habían	pasado	poco	más	de	cuatro	meses,	pero

me	 costó	 reconocerla.	 Llevaba	 el	 uniforme	 de	 la	 escuela	 y	 parecía	 una	 muchacha
corriente,	su	cola	de	caballo	balanceándose	a	la	espalda.	Se	acercó	cohibida,	desviando	la
mirada.	Se	colocó	delante	de	mí	con	 la	cabeza	gacha.	Solo	entonces	 la	 reconocí	por	 su
olor.	Esa	timidez.	Me	entraron	ganas	de	hacerle	daño.	La	cogí	por	los	hombros,	con	mis
manos	de	once	años,	y	la	sacudí.	Le	di	una	bofetada,	y	ella	la	aceptó	en	silencio.	¿Por	qué
no	me	miras?	Levanté	su	barbilla.	Tienes	que	mirarme.	Por	lo	menos	tienes	que	mirarme.
Te	 odio,	 ¿me	 oyes?	Te	 odio	 porque	me	 obligas	 a	 formar	 parte	 de	 los	 otros.	A	 formar
parte	de	esos	que	dices.	Por	fin,	me	miró:	Lo	que	dicen	es	verdad.	Nuestras	miradas	se
desprendieron.	Cerca.	Más	 cerca.	La	besé.	Lejos.	Más	 lejos.	Algo	 se	había	 acabado.	La
eché	de	allí	de	un	empujón	y	ella	se	giró	para	marcharse.	Se	fue,	un	pájaro	sin	plumas,
sobre	 la	 explanada	de	 arena.	Hemos	 terminado,	 le	 grité.	Para	 siempre.	Pero	 allí	 estaba
ella,	 sus	 calcetines	 blancos	 desaparecían	 tras	 los	 matorrales.	 Del	 templo	 llegaba	 el
zumbido	del	Sutra	del	corazón[•].
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¿Cómo	describir	 la	amargura?	Yo	era	un	vaso,	un	vaso	hecho	pedazos.	Y	el	espacio
que	 antes	 abarcaba	 se	 había	 hecho	 uno	 con	 el	 espacio	 circundante.	 Una	 extensión
desierta	en	la	que	me	perdía,	cuchillos	afilados	bajo	mis	pies.	A	cada	paso	resultaba	más
incierto	el	hecho	de	que	fuera	a	llegar	en	algún	momento	a	alguna	parte.

Durante	bastante	tiempo	evité	pasar	por	delante	de	la	casa	de	los	Miyajima.	En	lugar
de	girar	a	 la	derecha,	 iba	hacia	 la	 izquierda,	en	lugar	de	avanzar	hacia	delante,	daba	un
rodeo	y,	cuando	era	imposible	evitarlo,	me	cambiaba	de	acera.	Temblaba	al	pensar	que
Yukiko	podía	estar	en	la	ventana,	o	que	podía	subir	la	calle	en	dirección	a	mí.	Esta	idea
me	 hacía	 sentirme	 pequeño	 e	 insignificante.	 Podía	 señalarme	 con	 el	 dedo,	 podía
recordarme	 mi	 culpabilidad.	 Y	 al	 mismo	 tiempo	 lo	 deseaba.	 Yo	 era	 tan	 pequeño	 e
insignificante	que	al	mismo	tiempo	hubiera	deseado	que	fuera	peor	amiga	de	lo	que	yo
fui.

Pero	no	lo	era.
Olvidé	 demasiado	 pronto	 que	 en	 el	 pasado	 habíamos	 sido	 amigos,	 y,	 del	 mismo

modo	que	 lo	 olvidaba,	 lo	 que	 había	 ocurrido	 iba	 perdiendo	 significado.	Mi	 capacidad
para	 olvidar	 borraba	de	mis	 labios	 el	 sabor	de	 los	 suyos.	Tan	 solo	 recordaba	de	modo
muy	vago	 el	momento	 en	 el	 que	 ambos	 se	habían	 tocado.	 ¿Había	 sido	 en	 realidad	un
beso?	 Me	 parecía	 que	 más	 bien	 había	 sido	 un	 ligero	 roce.	 Pero	 incluso	 esto	 llegué	 a
olvidarlo.
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Tengo	que	reconocer	que	eludirlos	era	un	ejercicio	sencillo.
A	pesar	de	que	 los	Miyajima	eran	nuestros	 vecinos	más	 cercanos,	pasaron	años	 sin

que	me	cruzara	con	ninguno	de	ellos.	Se	rumoreaba	que	el	padre	estaba	postrado	en	la
cama	debido	a	una	enfermedad,	y	que	la	madre	tenía	ocupaciones	nocturnas.	Sea	lo	que
fuera	 lo	que	 se	quería	decir	 con	 aquello,	 lo	 cierto	 era	que	muy	 raramente	 se	 la	 veía	 y,
cuando	ocurría,	era	pasando	a	toda	prisa,	con	el	pelo	revuelto	sobre	 la	frente	y	cargada
con	bolsas	y	bártulos.	Se	murmuraba	que	andaba	por	ahí	llevando	mercancías	prohibidas,
otras	 veces	 que	 estaba	 loca,	 y,	 de	 hecho,	 estaba	 loca.	 Incluso	 si	 nadie	 podía	 asegurar
haberla	 visto,	 se	podía	 afirmar	 al	menos	que	 llevaba	 la	 locura	 escrita	 en	 el	 rostro.	Esas
cosas	se	ven,	era	la	conclusión	unánime;	esas	cosas	se	notan,	sin	necesidad	de	verlas.	Tan
solo	 el	 hecho	 de	 que	 Yukiko,	 la	 pobre	 muchacha,	 como	 la	 continuaban	 llamando,
hubiera	logrado	el	primer	puesto	en	un	concurso	de	matemáticas	se	reconoció	como	algo
meritorio.	 Pero	 ¿quién	 podía	 saber	 si	 aquello	 era	 verdad?	 ¿Quién	 sabía	 si	 no	 era	 una
historia	inventada?	Lo	cierto	era	que	con	los	Miyajima	era	mejor	no	tener	nada	que	ver.
También	para	mí	aquello	fue	una	certeza	hasta	que	el	destino	(por	entonces	lo	llamé	una
estúpida	casualidad)	quiso	que	nuestros	caminos	se	cruzaran	por	última	vez.

Tenía	dieciséis	años.	Había	comenzado	un	nuevo	curso	escolar.	En	la	case	se	leyeron
los	nombres	de	los	alumnos	en	voz	alta.	Yo	estaba	sentado	allí,	aburrido,	dando	vueltas
con	 la	 mano	 a	 un	 lápiz	 mordisqueado.	 A	 mi	 alrededor,	 a	 otros	 treinta	 les	 ocurría	 lo
mismo	que	a	mí.	Las	vacaciones,	que	no	habían	sido	tales,	se	habían	terminado	otra	vez,
y	uno	tenía	el	oscuro	presentimiento	de	que	siempre	iba	a	ser	así,	que	la	vida,	que	no	era
tal,	pasaba	como	una	exhalación.

¡Fujiwara	Rie!
¡Presente!
¡Hayashi	Daichi!
¡Presente!
¡Kugimoto	Sakuya!
¡Presente!
¡Miyajima	Yukiko!
¡Presente!
El	lápiz	se	rompió.	No	levanté	la	vista.	¡Estaba	aquí!	¡Aquí!	¡Aquí!
¡Ōyama	Haruki!
¡Presente!
¡Taguchi	Hiro!
¡Presente!
Hilos	rojos,	los	hilos	del	destino.	Para	siempre.
¡Ueda	Sakiko!
¡Presente!
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¡Yamamoto	Aiko!
¡Presente!
Ella	 es	 una	 espalda.	 Una	 espalda	 estrecha.	 Eso	 es	 todo.	 A	 veces	 siento	 nostalgia.

Mariposas	amarillas,	azules,	verdes.	El	polvo	en	sus	alas.	Un	hábito	de	monje.	El	Sutra
del	corazón.	Monótono.	Te	odio.	¿Me	oyes?	Me	da	igual.	Los	amigos	van	y	vienen.	¿No
puedes	irte?	Princesa.	Estoy	en	deuda	contigo.	Psss,	Psss.	Desierto.	Amplitud.	El	cielo	se
desmorona.	Quería	decirte.	Hemos	terminado.

La	punta	del	lápiz	en	la	superficie	de	mi	mano.
Un	dolor	pasajero.
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Si	con	el	transcurso	de	los	años	había	logrado	esquivar	a	los	seres	humanos	que	vivían
junto	 a	mí,	 también	 en	 el	 aula	 lograría	 (esto	me	 propuse	 aquel	 primer	 día)	 trazar	 un
amplio	círculo	alrededor	de	la	mesa	situada	tres	filas	delante	de	mí.	Al	menos	había	sitio
para	no	tropezarse	con	nadie,	y	ya	 lo	dije:	 tenía	práctica	en	ello.	Nada	me	parecía	más
fácil	que	pasar	junto	a	alguien	con	exquisito	cuidado.	Lo	único	que	no	podía	saber	era,
de	hecho,	que	ya	el	segundo	día	iba	a	tener	que	poner	a	prueba	esta	habilidad.

No	 tengo	ni	 idea	de	quién	dejó	 caer	 aquella	última	gota	que	 colmó	el	 vaso.	Todo
comenzó	con	un	comentario	inocente:	Apesta.	Yo	lo	escuché.	Alto	y	claro:	Apesta.	Una
sonora	 carcajada,	 esto	 también	 lo	 escuché.	Después,	 con	un	gesto	mudo,	 se	 taparon	 la
nariz.	La	voz	de	Yukiko	susurrando:	¡No,	por	favor!	Una	nueva	carcajada:	Apesta	como	si
llevara	 un	 pescado	 debajo	 de	 la	 falda.	 Alguien	 la	 agarró.	 Lo	 vi.	Con	 total	 claridad:	 se
retiró	asustada.	Qué	miras,	me	increpó	uno.	Entonces,	aparté	la	mirada.	No	había	visto
nada.	Y	continué	 sin	ver	nada	el	 tercer,	 el	 cuarto	y	el	quinto	día,	 tampoco	el	 sexto,	ni
todos	los	días	que	le	siguieron.	Nada	de	nada.

Qué	 peste,	 gritaban	 abriendo	 bien	 sus	 bocas.	 El	 que	 apeste	 tiene	 que	 pagar
quinientos	yenes.	¿Qué	pasa?	¿No	los	tienes?	Mañana	los	pagas.	Maldición,	apestas	como
una	puerca.	Oink,	oink.	Hasta	un	hámster	muerto	huele	mejor	que	tú.	¡Eh,	princesita	de
las	matemáticas!	¿Cómo	se	divide	un	buey	por	una	vaca?	A	gran	velocidad,	aquello	que
comenzó	como	un	simple	comentario	degeneró	en	un	cuerpo	de	texto	al	completo.

Yukiko	habría	necesitado	entonces	un	amigo.
Pero	yo.
Yo	no	 tenía	boca.	Ni	me	 sumaba	 a	 los	 comentarios	de	 los	 otros,	 ni	 decía	nada	 en

contra.	 Me	 bastaba	 con	 quedarme	 fuera,	 mientras	 el	 mundo	 se	 desmoronaba	 dentro.
Cada	 mañana,	 cuando	 Yukiko	 llegaba	 a	 clase,	 su	 pupitre	 estaba	 dado	 la	 vuelta	 y
cambiado	de	sitio.	Dibujada	en	la	pizarra,	la	caricatura	de	un	cerdo	gruñendo.	Tenía	una
pata	levantada.	Debajo,	su	nombre.	Ella	lo	borraba	línea	por	línea.	Yukiko	se	convertía
en	Yuki.	Después	Yuki	se	convertía	en	nada.	Todavía	con	la	esponja	húmeda	en	la	mano,
se	daba	la	vuelta,	buscaba	con	la	mirada	y	me	encontraba	apartado	en	un	rincón.	En	su
mirada	había	una	chispa,	aquel	brillo	de	entonces:	Te	juro	que	me	convertiré	en	polvo	de
estrellas.	Así	me	miraba,	precisamente	como	si	quisiera	decir:	Me	disuelvo.
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Si	 hubiera	 hecho.	 Si	 hubiera	 dicho.	 Nada	 causa	 mayor	 desconsuelo	 que	 el
pluscuamperfecto	de	subjuntivo.	Las	posibilidades	que	implica	no	pueden	cumplirse,	y,	a
pesar	 de	 eso,	 o	 precisamente	 por	 ello,	 determinan	 lo	 sucedido	 en	 realidad.	 Si	 hubiera
intervenido	 entonces	 de	 algún	modo,	 si	 hubiera	 tenido	 la	 ocasión	 entonces,	 no	 estaría
aquí	sentado	ahora.

Dejé	en	manos	de	Yukiko	la	posibilidad	de	defenderse.	Pero	ella	no	hizo	gran	cosa,
solo	permaneció	en	silencio.	Un	círculo	de	tiza	mágico	que	se	volvía	cada	vez	más	y	más
estrecho.	 Parecía	 un	 animal	 haciéndose	 el	 muerto.	 Durante	 un	 ratito	 funciona.	 Pero
después	 los	 atacadores	 se	 imponen	 y	 no	 abandonan	 a	 la	 presa	 hasta	 que	 han	 logrado
olisquear	 cuál	 es	 su	 punto	más	 débil.	 Bastó	 un	movimiento	 imperceptible,	 y	 supieron
dónde	 debían	 seguir	 hurgando.	 El	 juego	 ya	 no	 era	 un	 juego,	 era	 cuestión	 de	 vida	 o
muerte.	De	 camino	 a	 casa	 ignoré	 cómo	 la	 empujaban	 contra	una	pared	 en	 el	 estrecho
pasadizo,	 ignoré	 cómo	 la	 amenazaban	 con	 los	 puños	 en	 el	 aparcamiento	 vacío,	 ignoré
cómo	la	falda	se	deslizaba	más	arriba	de	sus	rodillas.	Continué	avanzando,	me	comporté
como	un	testigo	mudo,	tal	como	había	aprendido	a	hacerlo.	Si	interviniera	—aquello	era
entonces	 un	 presente	 de	 subjuntivo,	 y,	 por	 ello	 mismo,	 todavía	 era	 una	 posibilidad
factible—,	 yo	 sería	 el	 próximo	 de	 la	 lista,	 con	 toda	 certeza.	 Mejor	 será	 no	 llamar	 la
atención.	Mejor	será	que	me	dé	la	vuelta	antes	de	que	alguien	pueda	verme.
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De	modo	que	ya	lo	sabe.
Sí.
¿Y	lo	comprende	entonces?	Que	yo…
…	ya	has	dicho	suficiente.
No,	no	es	suficiente.	Todavía	no	he	terminado.
El	extremo	ardiente	de	un	cigarro.
Hoy	hace	usted	horas	extra.
Había	 abierto	 los	 ojos	 y	 parecía	 buscar	 un	 punto	 en	 el	 que	 poder	 fijarlos.

Parpadeando,	me	miró	 a	mí	 en	 primer	 lugar,	 después	 hacia	 la	 barra	 del	 bar,	 luego	 de
nuevo	 a	 mí,	 por	 último	 al	 suelo.	 El	 crujido	 de	 la	 tarima,	 un	 borracho	 buscaba
desorientado	 el	 camino	 hacia	 el	 baño.	 Se	 detuvo	 confundido	 entre	 las	 mesas,	 alguien
debería	haberle	cogido	del	brazo.	Y,	sin	embargo,	permanecía	allí,	como	un	monumento
sin	sentido	ni	finalidad.	Es	una	lástima,	dijo	con	un	balbuceo.	El	sonido	de	una	trompeta
le	interrumpió.

No,	 no	 es	 suficiente,	 repetí.	 Pero	 mi	 voz	 sonó	 ronca.	 Tal	 vez,	 pensé,	 debería
ahorrarnos	el	 final	a	ambos.	A	nuestro	 lado	 se	hablaba	acerca	de	 los	peces,	 sobre	 si	 los
peces	 dormían	 en	 algún	 momento.	 Tal	 vez,	 pensé	 de	 nuevo,	 debería	 darme	 ya	 por
satisfecho.	Entonces	se	me	pasó	por	la	cabeza	un	viejo	dicho:	es	difícil	despertar	a	alguien
que	 no	 duerme.	 El	 borracho	 continuaba	 quieto,	 en	 medio	 de	 la	 sala.	 El	 camarero	 lo
esquivaba	 al	 pasar,	 como	 si	 formara	 parte	 del	 mobiliario.	 De	 hecho,	 permanecía
totalmente	inmóvil.	Alguien	hubiera	podido	decir	que	se	había	quedado	dormido	de	pie.
Primero	 se	 balanceaba	 ligeramente	 a	 derecha	 e	 izquierda,	 como	 si	 lo	 estuvieran
empujando,	 pero	 inmediatamente	 después	 volvía	 a	 detenerse.	 Pasaron	 unos	 minutos
hasta	que	volvió	a	ponerse	en	movimiento.	En	lugar	de	dirigirse	al	baño,	se	dio	la	vuelta,
regresó	a	su	asiento	y	pidió	otra	copa.

Tengo	que	llegar	hasta	el	final,	pensé,	es	lo	menos	que	puedo	hacer.
Todavía	no	he	acabado,	me	escuché	decir.
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La	 encontraron	 en	 el	 patio	 del	 colegio,	 con	 los	 miembros	 dislocados.	 Se	 había
arrojado	desde	el	quinto	piso.	En	el	lugar	donde	había	caído,	el	suelo	se	llenó	de	flores.
Rosas	marchitas,	claveles,	crisantemos.	Una	de	las	tarjetas	que	había	junto	a	ellas	decía:
Lo	sentimos,	estamos	avergonzados.	Querida	Yukiko.	Yo	no	escribí	ni	una	sola	palabra.
En	 cualquier	 momento,	 pensaba	 yo,	 aparecerá	 tras	 un	 matorral	 y	 correrá	 de	 nuevo,
balanceando	su	cola	de	caballo,	dándome	la	espalda.	Y	regresará.	Hasta	llegar	a	mi	lado.
Y	volverá	a	marcharse.	Paseará	entre	las	tumbas.	Con	un	papel	en	blanco	entre	las	manos,
comencé	 a	 correr.	Tal	 vez,	 tal	 vez,	 latía	 en	mis	 sienes,	 ella	 estará	 allí,	 junto	 al	 templo,
esperándome.	Y	nos	sentaremos	a	la	sombra	del	pino	arqueado	y	no	permitiremos	que	el
viento	pase	entre	nosotros.

Hilos	rojos.
Me	detuve,	sin	aliento.
El	 árbol	 estaba	 lleno	 de	 hilos	 rojos.	 Nuestro	 árbol	 de	 la	 amistad.	 En	 cada	 rama

colgaban	 cinco	 hilos,	 uno	 por	 cada	 uno	 de	 los	 años	 pasados.	 Jadeaba.	 ¿Cómo	 había
podido	trepar	tan	alto?	¿Cómo	había	sido	capaz	de	alcanzar	la	frondosa	copa?	Nuestros
nombres	 habían	 crecido	 hacia	 arriba,	 en	 dirección	 al	 sol.	 ¿Cómo	 pudo	 saber	 ella	 que
vendría	a	este	lugar?	Al	fin	miré	y	comprendí.	Pero	no	del	todo.	Quien	crea	una	obra	de
arte	semejante	es	porque	quiere	guardar	un	secreto	hasta	el	final.	El	maullido	de	uno	de
los	gatos	del	templo.	¿Era	el	mismo	de	entonces?	Lo	cogí	en	volandas	y	 lo	mantuve	así
hasta	 que	 estiró	 las	 garras	 hacia	 mí.	 Sangre	 caliente.	 Todavía	 la	 conservo.	 Querida
Yukiko,	escribí	en	mi	antebrazo.	Quiero	decirte	que	me	gustas.
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Lo	único	que	quedó	 fue	un	hueco	en	 la	urbanización.	Poco	después	desalojaron	 la
casa	de	sus	padres.	Desde	la	ventana	de	mi	habitación	podía	ver	cómo	los	trabajadores,
con	 máscaras	 en	 la	 nariz	 y	 la	 boca,	 sacaban	 fuera	 toda	 clase	 de	 basura,	 trastos	 y
desperdicios.	Montones	de	bicicletas	estropeadas.	Cazos	abollados.	Una	carretilla	llena	de
revistas	y	periódicos.	Radios.	Cojines.	Colchones	devorados	por	 los	ratones.	Tres	cestas
de	pantallas	de	lámpara.	Y	clavos.	Y	tornillos.	Parecía	evidente	que	los	Miyajima	habían
estado	viviendo	desde	hacía	tiempo	de	la	basura	de	los	vecinos.	Es	una	vergüenza,	decía
mi	madre.	Estaba	de	pie,	junto	a	mi	espalda.	¡Lo	que	han	podido	llegar	a	recoger!	¡Mira,
nuestro	 despertador!	 ¡Así	 que	 allí	 está!	 Ella	 decía	 «nuestro	 despertador»	 como	 si	 fuera
nuestro	para	siempre.	Lo	decía	de	pasada.	Pensando	ya	en	otra	cosa.	Comprendí	que	no
tenía	ningún	sentido	recordarle	que	se	había	deshecho	de	aquel	despertador	hacía	más	de
un	 año	 porque	 su	 sonido	 le	 resultaba	 demasiado	 cargante.	 ¡Que	 despierte	 a	 otro!
Diciendo	esto,	lo	había	arrojado	al	contenedor.

Una	 última	 carretada	 con	 plásticos.	 Salí	 fuera.	 Latas	 de	 conserva	 vacías.	 Pilas.	Un
espejo	 resquebrajado	 en	 el	 que	mi	 rostro	 adquiría	 un	 aspecto	 grotesco,	 horriblemente
desfigurado.	Agarré	una	de	las	bolsas	que	habían	dejado	delante	de	la	entrada	y	saqué	una
piedra.	Había	un	insecto	encerrado	en	su	interior.	La	guardé	en	el	bolsillo	del	pantalón.
Metí	la	mano	y	palpé	la	superficie.	Era	fría	y	lisa,	un	amuleto.	Tras	su	máscara,	uno	de
los	trabajadores	murmuró:	Ya	está	bien	por	hoy.
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La	 casa	 fue	 demolida.	 Según	 decían,	 sus	 materiales	 no	 tenían	 ningún	 valor	 y	 no
merecía	 la	 pena	 conservarla.	De	 camino	 al	 colegio	 vi	 cómo	 acordonaban	 la	 calle	 y,	 al
regresar	a	casa,	una	excavadora	estaba	derribando	la	última	pared.	Temblaba	el	suelo	bajo
mis	pies.	Unos	días	más	tarde,	allí	donde	tantas	veces	me	detuve	y	llamé	al	timbre,	había
una	superficie	allanada	y,	un	tiempo	después,	edificaron	una	nueva	vivienda.	Llegó	una
nueva	familia:	un	padre,	una	madre,	un	niño.	Buena	gente,	decían,	tal	vez	algo	estirados.
¿En	qué	se	notaba?	Nuestro	viejo	Nissan	junto	al	suyo,	nuevo.	Apenas	se	hablaba	ya	de
los	 Miyajima.	 A	 juzgar	 por	 lo	 poco	 que	 se	 sabía,	 y	 no	 se	 quería	 saber	 demasiado,	 se
habrían	 tenido	 que	 trasladar,	 ahogados	 por	 las	 deudas,	 a	 una	 de	 las	 barriadas	 más
deprimidas	de	la	ciudad.	Y	a	nadie	le	hubiera	extrañado	encontrárselos	en	alguno	de	los
parques	de	S.	cubiertos	por	una	lona	azul.	Sí,	con	gusto	se	habría	comentado	que	se	les
había	visto	por	allí.	Habría	sido	un	miedo	beneficioso.	Poder	decir:	Han	caído	en	lo	más
bajo.	Y	porque	no	querían	desprenderse	por	completo	de	este	miedo,	aun	sin	saberlo	a
ciencia	 cierta,	 afirmaban:	 No	 hay	 duda.	 Incluso	 aunque	 ahora	 no	 lo	 estén.	 En	 algún
momento	 caerán	 en	 lo	 más	 bajo.	 Solo	 cuando	 los	 Fujita,	 que	 vivían	 un	 bloque	 más
arriba,	comenzaron	a	tener	problemas	matrimoniales	y	deudas	de	juego,	se	dejó	de	hablar
de	los	Miyajima.

¿Y	después?
Después	no	pasó	nada.	Quiero	decir,	 las	cosas	eran	como	eran,	sin	más,	y	tuve	que

resignarme	 a	 ello.	 Cumplí	 diecisiete	 años.	 Después	 dieciocho.	 Creció	 la	 presión.	 La
resistía	apretando	 los	dientes	y	pensando:	Esto	es	 lo	que	 implica	convertirse	en	adulto.
Superar	 las	 cosas	 tal	 como	 son	 y,	 en	 caso	 de	 que	 uno	 no	 pueda	 sobreponerse	 a	 ellas,
darlas	por	superadas.	Olvidar.	También	en	esto	consistía,	en	olvidar	una	y	otra	vez.	De
no	haber	existido	Kumamoto,	 lo	hubiera	 logrado.	Pero	él	 tenía	 los	ojos	de	Yukiko.	La
misma	mirada:	Me	deshago.

Es…
Terminé	la	frase	por	él.
…	una	decisión.
No.	 Dijo	 sacudiendo	 la	 cabeza.	 Al	 menos	 no	 es	 una	 decisión	 que	 hayas	 escogido

entre	un	abanico	de	opciones.	Ahora	soy	capaz	de	verlo.	En	este	café.	Señaló	a	derecha	e
izquierda.	 No	 somos	 libres,	 ninguno	 de	 nosotros.	 Si	 bien	 es	 cierto	 que	 esto	 no	 nos
descarga	de	responsabilidad.	Que,	a	pesar	de	nuestra	carencia	de	libertad,	continuamente
tomamos	 decisiones	 por	 cuyas	 consecuencias	 tenemos	 que	 responder.	 Y	 que,	 por	 eso
mismo,	con	cada	decisión	que	tomamos	somos	cada	vez	menos	y	menos	libres.

Aquella	 idea,	 a	 pesar	 de	 su	 densidad,	 aligeró	 nuestros	 movimientos	 mientras
estábamos	sentados	allí	y	también	fuera,	en	la	calle.	La	lluvia	había	amainado,	lloviznaba
levemente.

¿Mañana	otra	vez?	Pregunté.
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En	la	ciudad	no	se	ven	las	estrellas.	Su	aura,	demasiado	clara,	ilumina	el	cielo,	y	no	al
contrario.	Y	en	lugar	de	la	Lira	se	ve	en	lo	alto	un	avión	que	pasa	volando	peligrosamente
cerca	de	los	tejados	de	las	casas.

¿Que	qué	había	descubierto?
Que	yo	ya	no	era	solo	una	imagen,	era	alguien	que	esconde	a	otro	en	su	interior.	La

imagen	de	una	muchacha.	Un	oído	junto	al	tronco.	Le	había	pedido	al	monje	del	templo
que	no	quitara	los	hilos	rojos.	Él	consintió,	sin	necesidad	de	darle	a	conocer	mi	historia.
Es	realmente	curioso.	Aquello	fue	todo	lo	que	dijo	al	respecto.	De	vez	en	cuando	pasaba
por	allí	y	me	sentaba	al	pie	del	árbol.	Pero	con	el	tiempo	los	hilos	perdieron	su	color	y
cayeron	 de	 las	 ramas	 hasta	 quedar	 únicamente	 dos.	 Es	 realmente	 curioso,	 repitió
entonces	el	monje	exactamente	con	la	misma	entonación,	y	cuando	cayeron	también	los
dos	últimos	dijo:	Así	es	la	vida.

El	 pino	 encorvado	 todavía	 está	 allí.	 Aquella	 noche	 la	 pasé	 bajo	 su	 cobijo,	 con	 el
cuello	del	abrigo	levantado.	No	me	importó	en	absoluto	que	goteara	sus	agujas	sobre	mí.
Más	 bien	me	 sentía	 consolado	 al	 sentarme	 allí	 y	 abandonarme,	 con	 los	 dedos	 rígidos,
cabalgando	 sobre	 las	 horas	 de	 oscuridad.	 Probablemente	 mis	 padres	 me	 estarían
esperando.	Estarían	esperando	el	sonido	de	mis	pasos	en	el	pasillo.	Incluso	puede	que	se
preocuparan	pensando	en	dónde	podía	estar,	o	incluso,	tal	vez,	cogerían	el	auricular	del
teléfono	y	marcarían	el	110[•]	para,	súbitamente	avergonzados,	colgar	de	nuevo.	Porque
¿cómo	 era	 posible	 conjurar	 a	 un	 fantasma?	 ¿Qué	 explicación	 tenía	 el	 que	 hubiera
desaparecido	alguien	que	ya	estaba,	en	cualquier	caso,	desaparecido?	¿Cómo	describir	que
se	le	echa	de	menos	ahora,	a	pesar	de	que	desde	hace	mucho	tiempo	ya	no	estuviera?	Y,
sin	 embargo,	 a	 medida	 que	 avanzaba	 la	 mañana	 únicamente	 deseaba	 una	 cosa:	 que
alguien	me	buscara	y	me	encontrara.	Que	me	cogiera	de	los	hombros,	me	abofeteara	el
rostro	y	me	preguntara:	 ¿Cómo	es	posible,	 cómo	hemos	podido	equivocarnos	 tanto?	Y
que	 después	 me	 tomara	 del	 brazo	 y	 dijera:	 Deja	 que	 volvamos	 a	 intentarlo,	 desde	 el
principio.
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A	juzgar	por	la	incidencia	del	sol,	debían	de	ser	cerca	de	las	ocho.	Las	nubes	se	habían
disipado	hacia	 el	oeste	 al	 llegar	 la	noche.	Fue	en	aquel	momento	cuando	descubrí	que
había	olvidado	mi	paraguas	en	 la	cafetería.	Este	objeto	era	una	prueba	del	día	anterior.
De	no	haberlo	dejado	olvidado,	dudaría	de	si	todo	aquello	no	había	sido	un	sueño.	Así
podía	 estar	 seguro:	 la	 sensación	 de	 sequedad	 en	 la	 boca	 era	 consecuencia	 de	 haber
hablado	 mucho,	 el	 olor	 rancio	 en	 el	 pelo	 era	 causa	 del	 abundante	 humo	 de	 tabaco.
Ambos	estaban	relacionados.	Del	mismo	modo	que	lo	estábamos	él	y	yo.	Al	levantarme	y
sacudirme	el	barro	de	las	piernas,	pensé:	Y	si	salta	hoy	a	las	vías	del	tren.	Tenía	la	certeza
de	que	me	hubiera	arrastrado	con	él	hasta	 la	muerte,	sobre	el	traqueteo	de	 las	vías.	Las
rayas	de	su	corbata	transversales	pasaban	frente	a	mis	ojos.	Me	puse	en	camino.

Buenos	días.
Él	me	adelantó.
¿Has	dormido	mal?
Yo	 le	 seguí.	 Nuestros	 pasos	 sonaban	 al	 unísono.	 De	 vez	 en	 cuando	 él	 se	 detenía.

Buscaba	 algo.	 Lo	 encontraba.	Continuaba	 avanzando	 lentamente	 con	 un	 cigarro	 en	 la
comisura	 de	 los	 labios.	 Se	 detenía	 de	 nuevo.	 Sus	movimientos	 eran	 tan	 lentos	 que	 en
algún	momento	dejamos	de	caminar	para	deambular	como	dos	flâneurs	entre	la	premura
de	 la	gente.	En	el	 cristal	de	un	escaparate	 encontré	 reflejadas	nuestras	 figuras,	 lejos	del
pulso	 del	mundo.	 Justo	 después	 de	 la	 lluvia	 es	 cuando	 la	 luz	 tiene	mayor	 claridad.	 Se
dirigía	a	mí	hablándome	por	encima	de	su	hombro.	Llegamos	a	nuestro	banco.	Qué	bien
estar	aquí	de	nuevo.	Estiró	las	piernas.
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¿Crees	que	hay	vida	después	de	la	muerte?
La	pregunta	llegó	de	improviso.
Me	refiero	a	Yukiko.	Ayer	por	 la	noche,	estando	ya	en	la	cama,	me	pregunté	si	era

posible	 que	 hubiera	 vuelto	 a	 nacer.	 Pongamos,	 por	 ejemplo,	 en	 México.	 Ella	 tendría
ahora	dos	o	tres	años.	Ya	habla.	Aprende	rápido.	En	cuanto	le	dicen	una	palabra	la	repite
como	 un	 lorito.	 Tiene	 dos	 hermanos:	 Jorge	 y	 Fernando.	 Se	 les	 puede	 ver	 a	 los	 tres
jugando	juntos.	Los	dos	mayores	están	pendientes	de	que	su	hermana	no	se	trague	una
pieza	 del	 juego	 de	 construcción.	También	 ellos	 reencarnados.	Quiero	 decir,	 la	 idea	 de
que	Yukiko	podría	estar	ahora,	con	todo	el	conocimiento	que	ya	posee,	en	una	casa	en
Puebla,	en	una	habitación,	en	un	cuerpo	que	se	llama	Isabella;	la	idea	de	que	podría	darse
cuenta,	en	un	determinado	instante,	mientras	apila	las	piezas	unas	sobre	otras,	de	que	ya
ha	 estado	 aquí	 antes.	Conoce	 el	 sol	 que	 atravesando	 las	 persianas	 cae	 sobre	 sus	manos
mientras	 juega.	 Conoce	 la	 voz	 de	 su	 madre	 cuando	 la	 llama.	 Es	 un	 reconocimiento.
Pensando	en	esto	me	quedé	dormido.	En	que	nosotros,	reencarnados,	estamos	aquí	para
reconocer	algo.	Una	idea	seductora,	¿no	crees?	Podrías	encontrártela	un	día.	En	México.
O	en	algún	otro	lugar	del	mundo.	En	algún	momento	arrojado	al	azar	por	los	dados	del
tiempo	 su	manga	podría	 rozar	 la	 tuya,	 y	 sería	una	verdadera	 lástima	desaprovechar	 ese
momento.	 Una	 pérdida	 que	 no	 puede	 compararse	 con	 nada.	 Y	 aún	 hay	 más,	 con
nosotros	 podría	 pasar	 lo	 mismo.	 Me	 explico.	 Hoy	 en	 el	 andén,	 rodeado	 de	 tantos
hombres	y	mujeres,	me	pregunté	si	no	echaría	de	menos	a	cada	uno	de	ellos	si	faltaran;	e
incluso	 si	 ellos	 no	 me	 echarían	 de	 menos	 a	 mí	 mismo	 si	 yo	 no	 estuviera	 allí.	 Si	 no
estamos	en	este	mundo	para	acompañarnos	unos	a	otros.	Cuando	el	tren	por	fin	inició	su
marcha	y	miré	pasar	mi	 reflejo	en	 sus	ventanas,	y	 en	 los	 rostros	adormilados	detrás	de
ellas,	 aquello	 ya	 no	 era	 una	 pregunta,	 sino	 más	 bien	 una	 intuición:	 todos	 nosotros
estamos	conectados,	unos	con	otros.
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Si	tuviera	que	escoger.	Dibujó	con	la	punta	del	zapato	un	círculo	en	la	grava.	Habría
dos	 hombres	 con	 los	 que	 me	 gustaría	 encontrarme	 de	 nuevo.	 ¿Me	 permites?	 Un
carraspeo,	se	rascó	la	cabeza.	Dos	hombres	de	quienes	me	gustaría	sentir	su	roce	al	pasar
junto	a	mí.

Uno	 es	 mi	 profesor.	 Watanabe-Sensei[•].	 Yo	 le	 llamaba	 sencillamente	 el	 profesor.
Cuanto	tenía	diez	años	a	mis	padres	se	les	metió	en	la	cabeza	que	debía	tomar	clases	de
piano.	Esperaban	que	hubiera	en	mí	un	talento	oculto.	Embutido	en	una	camisa	y	unos
pantalones,	 y	 con	 una	 corbata	 ridículamente	 espantosa	 alrededor	 del	 cuello	 (ya	 por
entonces	 llevaba	 estas	 cosas),	 me	 enviaban	 camino	 arriba,	 a	 casa	 del	 profesor,	 con	 la
esperanza	de	que	saliera	a	la	luz	el	genio	que	llevaba	dentro.	La	casa	del	profesor	estaba
algo	apartada,	sobre	una	colina,	y	para	llegar	a	ella	era	necesario	ascender	por	una	calle
sin	 asfaltar	 y	 atravesar	 un	 espeso	 bosque.	 El	 profesor	 vivía	 allí,	 sobre	 la	 ciudad	 y	 su
bruma,	con	su	mujer	enferma	de	tuberculosis.	El	aire	puro,	se	decía	abajo	entre	la	gente,
le	haría	bien.	Era	una	casa	grande.	Al	entrar	en	ella	se	tenía	la	impresión	de	que	la	casa	le
estaba	 respirando	a	uno.	Dependiendo	del	momento	del	día,	 la	 luz	entraba	a	 través	de
una	u	otra	de	las	ventanas.	A	todas	horas	la	casa	del	profesor	estaba	inundada	de	luz.

Pero	 había	 algo	 más.	 Un	 olor	 ligeramente	 ácido.	 Como	 el	 de	 un	 hospital.	 Lo
recuerdo.	El	profesor	se	reía:	Huele	así	cuando	alguien	muere.	Y	señalaba	a	una	puerta
entornada.	Mi	mujer,	una	sonora	risotada,	está	en	su	lecho	de	muerte.	Me	parte	el	alma.
El	tiempo	es	oro,	dijo	riendo	a	continuación.	Así	que	vamos	a	ver	 lo	que	eres	capaz	de
hacer.	Yo	aporreaba	desganado	las	escalas	arriba	y	abajo.	El	profesor	miraba	mis	manos
con	severidad:	¿Qué	es	esto?	¡Vaya,	tocas	como	si	no	tuvieras	ni	un	ápice	de	vida	en	tu
interior!	¡Hasta	un	muerto	tiene	más	sentimiento	que	tú!	Se	rio	de	nuevo.	Yo	pensé:	No
tiene	corazón.	Este	hombre	está	hecho	de	piedra.	Cómo	es	posible	que	se	ría	así	mientras
yace	allí	 su	mujer.	Habla	de	sentimientos	y	él	mismo	carece	por	completo	de	ellos.	Lo
pensé	con	un	natural	y	evidente	menosprecio,	sin	cuestionarlo.
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En	una	ocasión,	llamaron	al	timbre	y	el	profesor	se	dirigió	a	la	puerta.	Entonces	yo,
sentado	 al	 piano,	maté	una	mosca	de	un	manotazo.	Estaba	 a	 punto	de	desmembrarla,
comenzando	por	las	patas,	cuando	se	acercó	a	mí	por	la	espalda	y	dejó	escapar	de	pronto
un	grito	tan	doloroso	que	pensé	que	le	había	ocurrido	algo	grave.	Me	tiró	del	taburete	de
un	empujón.	Cerró	la	tapa	del	piano	y	me	increpó:	Renacuajo,	cómo	se	te	ocurre	matar
en	mi	 casa	 a	 una	 criatura	 inocente.	Me	 planté	 delante	 de	 él	 tieso	 como	 un	 palo.	Me
asustó,	tenía	el	rostro	descompuesto.	De	pronto,	comencé	a	sentir	una	ira	cada	vez	mayor
hacia	él,	que	continuaba	gritando	y	se	movía	arriba	y	abajo	haciéndome	tantos	reproches
por	una	tontería.	Él	tomó	aliento,	y	yo	aproveché	la	pausa.	Con	los	labios	temblorosos
por	 el	 enfado,	 le	 dije:	 Es	 usted	 quien	 no	 deja	 de	 reírse	 mientras	 su	 mujer	 tose	 en	 la
habitación	 de	 al	 lado.	 Se	 produjo	 un	 silencio	 incómodo.	 Se	 quedó	 helado.	Al	 fin,	me
miró	fijamente	durante	lo	que	me	pareció	una	eternidad.	Después	bajó	la	mirada,	tras	lo
que	me	 pareció	 una	 rigidez	 eterna.	Dio	 un	 paso	 hacia	mí.	 Se	 detuvo,	 y	 dijo	 con	 voz
queda,	muy	queda:	Es	por	eso,	justamente,	por	lo	que	nunca	te	convertirás	en	pianista.
No	escuchas.	No	tienes	oído.	Solo	oyes	lo	que	se	percibe	en	la	superficie,	no	lo	que	hay
debajo.	Recoge	tus	cosas.	La	clase	ha	terminado.	Dile	a	tus	padres	que	eres	el	alumno	con
menos	 talento	 que	 he	 tenido.	 Es	 un	 despilfarro	 querer	 enseñarte	 en	 qué	 consiste	 la
música.	 El	 que	 al	 escuchar	 una	 risa	 solo	 escucha	 una	 risa	 es	 sordo,	 te	 lo	 aseguro,	más
sordo	que	los	sordos.	Yo	río	para	ella.	¿Entiendes?	Río	porque	sé	que	le	gusta	oírme	reír.
Pero	hay	 tristeza	 en	 ello.	 ¿Lo	oyes?	Rio	de	nuevo.	Ella	 tiene	que	 saber	que	 estoy	 triste
porque	 se	 va.	 Pongo	 agradecimiento	 en	 ello.	 ¿Lo	 oyes	 ahora?	No	 podía	 parar	 de	 reír.
Pongo	en	mi	risa	todo	lo	que	siento	por	ella.	Y	ella	lo	sabe.	Lo	escucha.	Mi	risa	tiene	que
acompañarla.	Se	había	 caído	 al	 suelo	de	 la	 risa.	Yo	me	acerqué,	 sin	 rastro	ya	de	 ira.	Y
entonces	me	di	cuenta	de	que	lloraba.	Sus	mejillas	estaban	inundadas	de	lágrimas,	lloraba
y	reía	al	mismo	tiempo.
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El	profesor	tenía	razón.	No	me	convertí	en	pianista.	No	obstante	permanecí	durante
un	año	más	 siendo	alumno	suyo.	La	mayoría	de	 las	clases	 las	pasaba	escuchándole	con
atención.	 Mozart.	 Bach.	 Schumann.	 Chopin.	 Entremedias	 tenía	 que	 describir	 qué	 y
cómo	 lo	 había	 escuchado.	 Llegué	 a	 desarrollar	 lo	 que	 él	 denominaba	 sensibilidad
auditiva.	Su	palabra	preferida	era	kanjou[•].	La	utilizaba	casi	en	cada	frase.

Poco	 antes	 de	 morir	 su	 mujer,	 que	 empeoraba	 perceptiblemente,	 le	 pedí	 que
interpretara	un	vals.	Sin	embargo,	justo	cuando	iba	a	comenzar	llegó	desde	la	habitación,
por	 la	 puerta	 entreabierta,	 una	 espantosa	 tos	 agonizante,	 tan	 agonizante	 que	 casi	 no
parecía	humana.	El	profesor,	con	los	hombros	abatidos,	situó	los	dedos	sobre	las	teclas	y
comenzó	a	tocar	lentamente,	al	ritmo	de	las	toses.	No	disimulaba	las	toses	con	la	música.
Tocaba	 con	 ellas.	 Tocaba	 del	 mismo	 modo	 que	 tosía	 su	 mujer.	 No	 hay	 ninguna
grabación	de	aquello,	 lástima.	En	todo	caso,	no	estoy	seguro	de	que	una	interpretación
semejante	sea	susceptible	de	ser	grabada.	Cuando	hubo	terminado,	dijo:	Si	todavía	tienes
que	 aprender	 algo	 es	 únicamente	 que	 no	 debes	 avergonzarte.	 Sobre	 todo	 no	 te
avergüences	 de	 tener	 sentimientos.	 Da	 igual	 lo	 que	 sea,	 siéntelo	 de	 manera	 íntima	 y
profunda.	 Siéntelo	 todavía	 un	 poco	 más	 íntimamente,	 un	 poco	 más	 en	 profundidad.
Siéntelo	para	ti.	Siéntelo	para	los	otros.	Y	después:	déjalo	ir.

Vi	a	su	mujer	por	primera	vez	durante	el	funeral.	Vestida	con	un	kimono	blanco,	con
la	 cabeza	 recostada	mirando	hacia	 el	norte,	 yacía	 en	un	 ataúd	 cubierto	 con	 aromáticas
lilas.	 Él	 estaba	 al	 frente.	 No	 reía	 ni	 lloraba.	 En	 la	 última	 fila	 alguien	 susurró:	 Qué
desalmado.	Este	hombre	es	de	piedra.	Sin	embargo,	yo	conocía	mejor	la	verdad:	en	sus
gestos	 impasibles,	 tan	 solo	 movido	 por	 su	 respiración,	 yo	 podía	 interpretar	 cómo	 él
escuchaba	en	el	interior	de	su	silencio	y	allí	se	unía	al	silencio	de	su	difunta	mujer.	Era
como	si	 la	escuchara	con	atención,	 sigilosamente,	como	si	escuchara	 sus	pasos	 sigilosos
alejándose.
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¿Volvió	a	ver	después	al	profesor?	Reprimí	un	temblor	en	la	voz.
Sí,	le	visité	más	de	una	vez.	Naturalmente	mis	padres	estaban	decepcionados	porque

no	 me	 había	 enseñado	 más	 que	 a	 escuchar.	 Consideraban	 que	 había	 traicionado	 el
talento	 que	 se	 escondía	 en	 mí,	 y	 durante	 muchos	 años	 se	 arrepintieron	 de	 haberme
enviado	a	 sus	 clases.	El	profesor,	 según	 su	opinión,	había	 frustrado	para	 siempre	 todas
mis	 inquietudes	 artísticas.	 Y	 perseveraban	 en	 ello.	 Casi	 se	 sintieron	 aliviados	 cuando,
poco	después	de	morir	su	mujer,	murió	él.	Casi	se	sintieron	aliviados	de	poder	enterrar,
por	fin,	su	esperanza.

Sea	 como	 fuere,	 la	 casa	 en	 la	 colina	 existe	 aún.	Una	 vez	 estuve	 allí	 con	Kyōko.	A
través	 de	 las	 ventanas	 ocultas	 tras	 los	 tablones,	 pudimos	 reconocer	 el	 piano	 en	 el	 que
reposaba	 un	 cuaderno	 de	música	 polvoriento.	 La	 puerta	 de	 la	 habitación	 de	 su	mujer
estaba	abierta	de	par	en	par,	pero	a	través	de	las	rendijas	no	pudimos	ver	mucho	más	que
una	 cama	 estrecha.	 Nos	 sentamos	 en	 uno	 de	 los	 escalones	 que	 conducían	 al	 jardín	 y
escuchamos	 con	 atención	 durante	 largo	 tiempo	 cómo	 el	 viento	 murmuraba	 entre	 los
árboles.	Le	escucho	tocar,	dijo	Kyōko,	y	señaló	a	las	ramas	que	se	balanceaban	en	lo	alto.
Su	dedo	señalando	al	cielo:	Escucho	a	todos	los	que	están	allá	arriba	y	tocan.

Sea	como	fuere.
La	 razón	 por	 la	 que	 me	 gustaría	 encontrarme	 de	 nuevo	 con	 mi	 profesor	 es	 que

quisiera	 admitir	 ante	 él	 que	 fui	 un	mal	 alumno.	Lo	 siento,	 querría	 decirle.	 Siento	que
haya	malgastado	el	tiempo	conmigo.

Repasó	con	la	punta	del	zapato	el	círculo	dibujado	en	la	arena,	colocó	dentro	un	pie
y	volvió	a	sacarlo.	Se	había	aflojado	la	corbata:	Es	que,	si	no,	no	puedo	respirar.
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Pensándolo	mejor,	 titubeó.	En	realidad	preferiría	que	 la	muerte	 fuera	un	 final.	Un
corte	limpio	con	la	nada	que	vendrá	después.	Penetrar	en	el	interior	de	un	vacío	en	el	que
ya	 no	 hay	 personas,	 ni	 historias.	 Completamente	 libre.	 O	 ¿cómo	 será	 si	 no?	 Su	 voz
sonaba	como	un	papel	arrugado.	Tienes	que	saberlo.	No	te	he	contado	toda	la	verdad.	Su
respiración	 se	 hizo	 uniforme.	 Cuando	me	 preguntaste	 si	 teníamos	 hijos,	 Kyōko	 y	 yo.
Tenemos.	 Tuvimos	 un	 hijo.	 Su	 nombre	 era.	 Es	 Tsuyoshi.	 Se	 aflojó	 el	 cuello	 de	 la
corbata,	se	recostó	bruscamente	sobre	el	respaldo	del	banco,	respiró	con	mayor	libertad	y
continuó	hablando.	Su	voz,	como	un	papel	arrugado	que	se	desdobla	cuidadosamente	y
se	intenta	volver	a	alisar	lo	mejor	posible:	Tsuyoshi.	El	fuerte.

En	contadas	ocasiones	hablamos	de	él.	Y	cuando	lo	hacemos,	es	Kyōko	quien	saca	el
tema,	no	yo.	Se	hace	un	ovillo	sobre	el	sofá,	como	un	gato,	esconde	el	rostro	en	un	cojín
y	habla	en	su	interior.	Siempre	lo	mismo:	¿Sabes?	Le	llamaba	luciérnaga.	Su	sonrisa	era
tan	 luminosa.	Y	¿sabes	algo	más?	El	 jersey	azul	de	punto	que	hice	para	él.	He	vuelto	a
descoserlo,	punto	por	punto.	Y	¿sabes	otra	cosa?	El	conejito	de	trapo	en	la	cabecera	de	su
cama.	 Los	 mofletitos	 rojos	 mientras	 dormía.	 Y	 ¿sabes?	 Ese	 parecido.	 Siempre	 es	 lo
mismo.	Habla	de	cosas	que	yo	no	puedo	recordar.	De	pompas	de	jabón,	de	molinillos	de
viento.	Yo	lo	único	que	recuerdo	es	la	vergüenza,	como	una	ola	de	calor,	la	vergüenza	de
un	hombre	que	escucha	con	indiferencia:	Su	hijo	tiene	una	deficiencia.	Nunca	será	como
los	demás.	El	 sentimiento,	 ¡la	 ausencia	de	 cualquier	 sentimiento!	Debe	 tratarse	de	una
equivocación.	 Ese	 niño	 no	 es	 mío,	 se	 han	 confundido.	 Es	 un	 error,	 ese	 niño,	 no	 lo
quiero.

www.lectulandia.com	-	Página	90



82

¡Buenas	noticias!	Kyōko	salió	a	mi	encuentro.
Lo	mejor	del	trabajo…
…	es	llegar	a	casa.	Me	cogió	del	brazo	y	me	arrastró	por	el	pasillo	hasta	el	dormitorio.

Nuestra	 casa	 estaba	 igual	 que	 después	 de	 que	 la	 hubiéramos	 comprado.	 Ella	 la	 había
amueblado,	atravesando	 las	estancias	y	 tomando	medidas:	El	 sofá	 lo	pondremos	aquí	y
las	 ventanas	 irán	 allí.	 Las	 bolas	 de	 nieve	 y	 las	 cajitas	 de	 música	 sobre	 la	 cómoda.	 La
bailarina	 en	 la	mesa	 auxiliar.	 En	 esa	 pared	 irá	 la	mujer	 desnuda	 con	 las	 piernas	 en	 la
arena,	 en	aquella	otra	colgaremos	el	marinero	de	ojos	 sombríos.	Nuestro	hogar.	Todos
nuestros	muebles,	objetos	y	fotos.	Pero,	lo	más	importante:	los	libros	de	Kyōko.	Todos
los	años	me	decía	que	necesitábamos	un	nuevo	estante.

Tienes	que	aconsejarme.	Me	sentó	a	su	lado	en	el	sofá.	Yo	me	hice	el	tonto.	Seguro
que	hoy	la	col	y	el	pimiento	estaban	de	oferta.	Se	rio.	Mi	mano	sobre	su	vientre.	¡Ajá,	ya
lo	tengo!	¡Fresas	y	melocotones!	Su	vientre,	sacudido	por	la	risa.	Había	en	ella	felicidad.	Y
esperanza.	Algo	 de	miedo.	Y	 de	 nuevo	 felicidad.	 Shhh,	 shhh,	 dije	 de	 pronto,	 acabarás
despertándolo.	Y	entonces,	 susurrando,	dijo:	Pronto	seremos	una	familia.	La	palabra	se
deshizo	entre	mis	labios.	Una	familia,	repetí,	y	me	fundí	con	la	palabra:	Una	f-a-m-i-l-i-
a.
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Tenía	una	imagen	del	niño	que,	todavía	sin	forma,	todavía	sin	estar	allí,	todavía	sin
nombre,	 crecía	 entre	 nosotros.	Tenía	 la	 imagen	 de	 un	 ser	 humano	 que	 vendría	 a	 este
mundo,	 crecería	 en	 él	 y,	 de	 algún	modo,	 lo	 convertiría	 en	 un	mundo	mejor.	Era	 una
imagen	 típica.	 Típica	 en	 sus	 particularidades.	 Mi	 niño,	 nuestro	 niño,	 sin	 duda,	 hará
justicia	 a	 la	 imagen	 que	 tengo	 de	 él.	 La	 satisfará,	 puede	 que	 incluso	 la	 supere	 en	 la
medida	 de	 sus	 posibilidades.	 Irá	 más	 allá	 de	 sus	 límites,	 se	 alzará	 por	 encima	 de	 esa
imagen	de	sí	mismo.	De	una	manera	u	otra,	se	convertiría	en	la	continuación	de	lo	que
yo	y	mi	padre	antes	que	yo	habíamos	comenzado.	Llevé	esta	imagen	dentro	de	mí,	bajo
mi	pecho,	durante	nueve	meses,	 los	mismos	que	Kyōko	 llevó	el	niño	en	su	vientre.	Ni
Kei-chan[•]	podría	arruinar	mis	creencias.

Estaba	ya	bien	entrada	la	noche	cuando,	pocos	días	antes	del	alumbramiento,	escuché
a	 Kyōko	 andando	 a	 tientas	 por	 la	 casa.	 La	 encontré,	 el	 vientre	 redondeado,	 frente	 al
armario	 empotrado	 de	 la	 habitación	 del	 niño,	 rodeada	 de	 toquillitas	 de	 colores	 y
chaquetitas	y	calcetines	diminutos.

¿No	puedes	dormir?	Me	acerqué	a	ella.
No.	Se	giró	hacia	mí.	La	luna	a	su	espalda.	Tuve	un	sueño.	Hablaba	como	si	todavía

estuviera	soñando.	He	soñado	con	Kei-chan.
¿Quién	es	Kei-chan?
La	niña	de	 la	mancha	de	vino	de	oporto.	Se	decía	que	 la	mitad	de	su	rostro	estaba

cubierto,	desde	la	frente	hasta	la	nuca,	de	una	mancha	roja,	roja	como	el	vino	de	oporto.
Se	 rumoreaba	 en	 secreto.	 Sus	 padres,	 al	 tanto	 de	 las	 habladurías,	 la	mantenían	 oculta
durante	 el	 día.	 Solo	 cuando,	 al	 llegar	 la	 noche,	 salían	 con	 ella	 al	 exterior,	 su	 padre	 la
llevaba	 sobre	 los	 hombros	 y	 le	mostraba	 las	 calles	 en	 las	 que	 nosotros	 jugábamos.	 Su
madre	le	cantaba	mientras	corría	a	su	lado.	Todo	esto	se	contaba	en	voz	baja.	Paseaban
los	 tres	 juntos	por	 la	noche	y	evitaban	 la	 luz	de	 las	 farolas.	Y	si	alguien	se	cruzaba	con
ellos,	 se	 ocultaban	 rápidamente	 tras	 un	 arbusto,	 disimulaban	 su	 presencia	 poniéndose
junto	a	una	pared	o	pasaban	a	toda	prisa	agachando	la	cabeza.	Cuando	todavía	vivíamos
en	el	vecindario,	yo	tenía	siete	años,	tal	vez	ocho,	pasaba	con	frecuencia	por	delante	de	su
casa.	Las	ventanas	 tapadas,	 a	veces,	 las	 cortinas	moviéndose.	 Imaginé	que	Kei-chan	me
hacía	señas.	Qué	sola	se	tiene	que	sentir,	me	repetía.	Hubiera	querido	tener	el	valor	de
devolverle	el	gesto.	Es	curioso.	Soñar	con	ella	ahora,	después	de	todos	estos	años.	Hacía
mucho	tiempo	que	no	pensaba	en	Kei-chan.	En	el	sueño	era	ella	la	que	me	decía:	Qué
sola	debes	sentirte.	Yo	le	contestaba:	Sí,	mucho.	Sin	ti	me	siento	muy	sola.

Solo	ha	sido	un	sueño.	Estuviste	soñando.	Me	arrodillé	junto	a	Kyōko	en	el	frío	suelo
y	doblé	una	de	las	chaquetitas,	no	mucho	mayor	que	la	palma	de	mi	mano.

¿No	 es	 cierto?	 Kyōko	 se	 desveló	 por	 completo	 de	 pronto.	 Nosotros	 también
querremos	a	nuestro	niño	si…

…	¡qué	tontería!	No	la	dejé	terminar	de	hablar.
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Y	cuando	estuvimos	tumbados	en	la	cama:	Es	un	varón.	El	médico	me	lo	dijo,	es	un
varón.

Yo,	ya	medio	dormido:	Se	llamará	Tsuyoshi.

www.lectulandia.com	-	Página	93



84

El	 nacimiento,	 yo	 no	 estuve	 allí,	 debió	 de	 transcurrir	 sin	 complicaciones.	Compré
flores	 de	 camino	 al	 hospital.	 Su	 delicado	 aroma	 se	 mezclaba	 en	 mi	 nariz	 con	 el	 olor
ligeramente	 agrio	 que	 conocía	 de	 la	 casa	 del	 profesor.	 Pensé	 en	 él	 mientras	 subía	 las
escaleras,	 silbando	 una	 melodía,	 mientras	 empujaba	 las	 puertas.	 Pensé	 en	 él	 mientras
avanzaba	por	el	pasillo	frente	a	las	habitaciones	y	las	camas,	frente	a	las	numerosas	placas
con	nombres,	y	también	cuando	leí	por	fin	Ōhara	Kyōko.	Ya	en	la	entrada	sentí	que	mi
vida	a	partir	de	ahora	tomaría	un	nuevo	rumbo.	Era	un	sentimiento	victorioso.	Al	cerrar
la	puerta	todo	terminó.	No	lo	quieren	traer	a	mi	lado.	Fue	la	primera	frase	de	Kyōko	a
mi	llegada.	No	sé	por	qué.	Pero	no	me	lo	quieren	traer.	Algo	va	mal.	No	sé	por	qué.	Su
mano	rodeaba	la	mía.	Tetsu,	por	favor.	Quiero	que	me	lo	traigan.	Y	si	no	tuviera	ojos	ni
boca.	Me	da	igual.	Tengo	que	verle.	Las	flores,	en	cierto	modo	marchitas,	muertas,	algo
se	endureció	en	mi	interior.	Me	libré	de	la	mano	de	Kyōko,	su	mano	volvió	a	caer	sobre
la	cama.	¿De	qué	hablas?	Está	todo	bien.	Tengo	una	imagen.	¿Me	oyes?	Tengo	miles	de
imágenes.	 Grité:	 ¡Miles!	 Estamos	 jugando	 juntos	 al	 béisbol,	 Tsuyoshi	 y	 yo,	 él	 es	 el
bateador,	 yo	 el	 receptor.	 Tú	 le	 coses	 un	 uniforme,	 negro	 y	 naranja,	 como	 el	 de	 los
Gigantes.	 Le	 interesa	 la	 historia.	 No.	 La	 geografía.	 Le	 compro	 un	 globo	 terráqueo,	 y
ambos	damos	una	vuelta	con	nuestros	dedos	alrededor	del	mundo.	Nos	pegamos.	Para
divertirnos,	por	 supuesto.	Nos	pegamos	como	en	 las	películas	que	vemos	por	 la	noche
juntos,	mientras	duermes.	Él	es	más	fuerte	que	yo.	Tiene	un	puño	poderoso.	Me	golpea
con	él	 en	 el	 estómago	y	pienso:	 se	 convertirá	 en	un	hombre	 fuerte.	Estudia	Medicina.
No.	Tecnología.	No.	Económicas.	Es	el	mejor	de	su	promoción,	y	estoy	orgulloso	de	él.
No	lo	digo,	pero	estoy	orgulloso.	Lo	niego.	Estoy	tan	orgulloso	que	lo	niego.	Mi	orgullo
es	 tan	 grande	 que	 hago	 como	 si	 no	 existiera:	 él	 no	 es	 únicamente	 el	 mejor	 de	 su
promoción,	sino	el	mejor	hijo	y,	en	definitiva,	el	mejor	hombre	con	el	que	nunca	en	mi
vida	me	haya	cruzado.

El	doctor.
Mentón	afeitado.
Unos	pequeños	ojos	tras	unas	gruesas	lentes.
No	hay	ninguna	duda.	Lo	hemos	comprobado.	Su	hijo	es	disminuido.	Además,	tiene

una	 lesión	 cardiaca.	 No,	 no	 puede	 corregirse.	 No	 es	 algo	 que	 pueda	 corregirse.	 Es
necesario	 que	 lo	 comprendan.	 Algo	 así	 es	 definitivo.	 Se	 quedará	 así.	 No	 puede
solucionarse	 con	 una	 operación.	 ¿Me	 comprende?	 ¿Ōhara-san?	 Es	 importante	 que	 lo
comprenda.	Su	hijo	no	será	nunca	como	los	demás.

Yo	 no	 comprendía	 una	 palabra	 de	 lo	 que	 decía.	 Cuando	 me	 preguntó	 si	 estaba
preparado	para	 verlo,	negué	 con	 la	 cabeza	 y	 salí	 fuera,	 sin	despedirme.	Creo	que	 tenía
miedo	de	que	pudiera	parecerse	a	mí.
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Una	 semana	 más	 tarde	 vinieron	 a	 casa.	 Ellos	 dos,	 Kyōko	 y	 Tsuyoshi.	 Yo	 no	 me
consideraba	parte	de	ellos.	La	palabra	«familia»,	con	la	que	una	vez	me	había	fundido,	se
había	 solidificado	 formando	 un	 espeso	 grumo	 en	 mi	 boca.	 La	 mascaba,	 se	 me
atragantaba.	 Su	 sabor	me	daba	náuseas.	Estaba	 allí	 de	 pie,	 en	 el	 pasillo,	 tapándome	 la
boca	 con	 la	 mano,	 sin	 lograr	 reponerme	 para	 llegar	 hasta	 la	 habitación	 donde	 ellos
estaban.

Tsuyoshi	no	lloraba.	Bajo	mi	pecho	se	había	gestado	la	imagen	de	un	bebé	llorando.
La	imagen	de	una	madre	que	lo	acunaba	entre	sus	brazos	para	calmarlo.	La	imagen	de	mí
mismo	que	 los	miraba	a	 los	dos	con	una	sonrisa	apacible.	Está	bien,	habría	dicho,	está
bien,	y	hubiera	querido	dar	unas	palmaditas	en	la	espalda	del	niño	y	en	el	brazo	de	ella.
Ahora,	sin	embargo,	me	mantenía	al	margen.	El	silencio	me	lo	permitía.	En	aquellos	días
nuestra	casa	era	silenciosa.	Todos	los	ruidos	parecían	quedar	amortiguados,	ahogados	en
el	silencio.	Aquello	era	difícil	de	soportar.	Anhelaba	un	ruido	ensordecedor.	Anhelaba	un
portazo,	una	pared	de	cristal	que	se	rompiera	en	pedazos,	algún	ruido	que	se	pareciera	a
lo	que	me	había	 imaginado	que	 sería	el	 llanto	de	un	bebé.	La	 inquietud	me	arrastraba
hacia	 fuera.	 Me	 levantaba	 antes	 de	 lo	 que	 era	 necesario,	 me	 iba	 de	 casa	 antes	 de	 lo
necesario,	 me	 sentaba	 antes	 de	 lo	 necesario	 a	 la	 mesa	 de	 la	 oficina.	 La	 silla	 giratoria
rechinaba,	la	máquina	de	escribir	cliqueaba.	Hacía	el	doble	de	horas	extra.	Casi	hasta	el
karōshi[•].	Después	me	 iba	a	beber	a	un	karaoke,	balbucía	canciones	 tristes	y	hermosas,
con	 el	 micrófono	 pegado	 a	 la	 boca.	 Salía	 dando	 tumbos.	 Paseaba	 por	 las	 zonas	 más
ruidosas	de	 la	ciudad.	Pensando	en	un	 ser	humano	que,	esto	no	debía	cambiar,	nunca
había	nacido.

www.lectulandia.com	-	Página	95



86

¡Y	sin	embargo	Kyōko!
Ella	 florecía.	Yo	observaba	cómo,	a	medida	que	pasaban	los	días,	estaba	más	y	más

hermosa.	Con	ese	brillo	en	los	ojos	de	las	madres	cuando	se	inclinan	sobre	la	cama	de	sus
hijos,	 entregándose	 por	 completo	 en	 cada	movimiento,	 aun	 cuando	 eran	 tan	mínimos
que	prácticamente	pasaban	inadvertidos.	Mira,	ya	agarra,	decía	entonces.	Mira	cómo	se
ríe.	 Mira,	 tiene	 tus	 ojos.	 ¿No	 te	 parece?	 Los	 ojos	 de	 papá,	 le	 decía.	 Y	 como	 yo	 no
contestaba,	añadía:	Tienes	los	ojos	de	papá.	Yo,	desde	el	pasillo,	sentía	envidia.	Envidiaba
su	capacidad	para	considerar	a	ese	niño,	a	ese	silencioso	niño,	contra	toda	razón,	contra
todo	entendimiento	humano	cabal,	como	nuestro.	Por	aceptarlo	como	era	y	por	no	decir
ni	 una	 palabra,	 por	 no	mencionar	 su	 deficiencia.	 Y	más	 aún:	 por	 no	 reconocer	 en	 él
ninguna	deficiencia.	Y,	sin	embargo,	tenía	que	darse	cuenta	de	que	era	un	error.	Sin	duda
lo	 hace,	 pensaba	 yo,	 solo	 está	 disimulando.	 Sí,	 sin	 duda,	 se	 está	 engañando.	 A	 los
compañeros	de	trabajo	 les	dije	que	nuestro	hijo	había	 llegado	al	mundo	sano	como	un
roble.	Diez	dedos	 en	 las	manos	y	 en	 los	pies.	Me	 felicitaron	y	 rompieron	en	 aplausos.
Recuerdo	el	 ruido	de	aquellos	aplausos	que	no	 terminaban	nunca.	Y	recuerdo	 también
que	durante	aproximadamente	treinta	segundos	sentí	algo	parecido	a	la	felicidad.

Nuestros	 padres	 vinieron	 de	 visita.	 Los	 de	 Kyōko.	 Los	 míos.	 Un	 vistazo	 de
culpabilidad	 y	 compromiso	 a	 la	 habitación	 del	 niño.	 Después	 conversamos	 con	 té	 y
galletas	acerca	de	la	subida	de	los	precios,	del	tifón	en	el	sur	y	del	affaire	de	un	actor	con
una	 cantante.	 Se	 trataba	 de	 una	 conversación	 forzada,	 que	 se	 interrumpía
constantemente.	Tan	solo	la	avivaba	el	esfuerzo	de	no	desviar	el	tema	hacia	Tsuyoshi.	Yo
salí	 al	 jardín	a	 fumar	un	cigarro.	Un	bochorno	 sofocante,	pronto	caería	una	 tormenta.
Mi	madre	me	había	seguido.	La	escuché	a	mi	espalda	sonándose	con	un	pañuelo.	Pobre
hijo,	dijo.	Se	refería	a	mí.	No	sabe	uno	cómo	pasan	esas	cosas.	Los	Matsumoto.	Tal	vez.
Okada-san	 nos	 ocultó	 algo.	 Teníamos	 que	 haber	 investigado	más	 a	 fondo.	 Lo	 que	 es
seguro	es	que	no	se	debe	a	nosotros.	Murmuró	una	maldición.	Permití	sus	comentarios.
Encontraba	 consuelo	 en	 sus	 murmuraciones:	 Es	 Kyōko.	 Sin	 duda	 es	 ella.	 Era	 tan
informal	desde	el	comienzo.	Todo	esto	se	podía	haber	previsto	viendo	su	informalidad.
Basta	ya.	Lo	dije	en	voz	baja,	sin	levantar	la	voz:	Ya	basta.
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¿Lo	coges?	Kyōko	 lo	apretaba	contra	mi	brazo.	Tengo	que	 ir	 a	ver	 el	 agua.	Ella	ya
estaba	en	la	cocina.	Me	quedé	a	solas	con	Tsuyoshi,	por	primera	y	última	vez.	Su	peso
me	 sorprendió.	 Tanto	 como	 el	 calor	 de	 su	 cuerpo.	 Lo	 había	 imaginado	 ligero	 y	 frío,
como	algo	que	no	puede	atraparse:	una	brisa.	Algo	que	pasa	un	momento,	y	un	instante
después	 desaparece	 de	 nuevo.	 Me	 miraba	 fijamente,	 sus	 puños	 estirados	 hacia	 arriba.
Sujeté	su	cabeza.	Tenía	el	pelo	sedoso.	La	naricilla	chata.	La	boca	abierta.	Tú.	Llora.	Un
poco.	¿No	puedes	llorar	por	mí	al	menos	una	vez?	Los	bebés	hacen	eso.	Lloran	durante
todo	el	día.	Sus	llantos	son	como	para	volverse	loco.	Pero	tú.	¿Por	qué	tú	no	lloras?	Le
pellizqué	en	las	mejillas.	Primero	con	fuerza,	después	con	más	fuerza,	con	tanta	que	me
dolían	 los	 dedos.	 Su	 llanto	 fue	un	 estertor,	 lo	 dejé	 espantado.	Los	niños	no	hacen	 ese
sonido,	 solo	 un	 anciano	 resopla	 de	 ese	modo.	Me	marché	 rápidamente.	Necesito	 aire.
Cuando	 volvió	 Kyōko,	 yo	 ya	 estaba	 fuera,	 bajo	 el	 arce.	 Me	 encendí	 un	 cigarro.	 Hoy
pienso:	Si	me	hubiese	quedado	sentado	un	momento	más,	y	hubiese	esperado	su	sonrisa,
habría	descubierto	que	su	discapacidad	era	insignificante	comparada	con	la	mía.	Que	lo
que	se	había	endurecido	en	mi	interior	me	impedía,	en	lo	más	íntimo	y	profundo,	sentir
la	ternura	de	sus	mejillas.	De	nosotros	dos,	era	yo	quien	padecía	 la	 lesión	cardiaca	más
grave.

Kyōko	no	me	hizo	ningún	reproche.	Supo	de	mi	sentimiento	acallado	y	tuvo	miedo
en	aquel	mismo	instante	de	que	pudiera	confesarlo.	Todos	aquellos	que	habían	venido	a
darnos	 la	 enhorabuena.	 Ella	 los	 llamaba,	 bromeando,	 dolorosamente,	 las	 visitas	 del
pésame.	Venían	para	expresar	su	compasión.	Qué	pena	que	no	esté	sano.	Y	qué	mala	pata
también	que	no	se	haya	podido	ocultar.	Kyōko	tenía	miedo,	sin	duda,	a	escuchar	de	mis
labios	el	mismo	lamento	desvalido.	Como	si	hubiera	muerto.	Un	suspiro	de	indignación.
En	lugar	de	sentir	indignación	por	mí,	se	indignaba	por	el	comportamiento	de	la	gente.
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En	una	ocasión,	 fue	 idea	de	Kyōko,	asistimos	como	invitados	a	 la	casa	del	Sol.	Era
una	 casa	 en	 la	 que	 padres	 como	 nosotros	 con	 hijos	 como	 Tsuyoshi	 se	 juntaban	 para
intercambiar	 experiencias.	 Pertenecer	 al	 grupo.	 De	 pronto	 aquel	 pensamiento	 se
transformó	 en	 algo	 angustioso.	 Formar	 parte	 de	 un	 grupo.	Preparé	 una	 sonrisa,	me	 la
puse,	y	 la	 llevé	como	un	cartel	en	que	podía	 leerse:	Por	 favor,	no	molestar.	Me	escudé
detrás	de	él.	En	la	ronda	de	presentaciones	dije	sonriendo:	Me	alegro	de	poder	estar	aquí.
Conté	cinco	niños.	Nueve	padres	y	madres.	Faltaba	uno.	Yo.	A	pesar	de	ello,	me	dieron
la	bienvenida:	El	placer,	sin	duda,	es	nuestro.

Tsuyoshi	era	el	más	joven.	Tenía	nueve	meses.	Los	otros	niños	tenían	tres,	seis	y	diez
años.	 El	 mayor	 tenía	 dieciséis.	 Me	 resultó	 extraño.	 El	 chico	 de	 dieciséis,	 creo	 que	 se
llamaba	Yōji,	se	entretenía	pintando	un	dibujo.	Permanecía	sentado,	pero	no	dejaba	de
dar	brincos	a	todos	lados,	excitado,	con	una	cera	en	la	mano,	nos	miraba	bizqueando	con
disimulo,	 se	 inclinaba	 de	 nuevo	 sobre	 la	 hoja	 de	 papel.	Mientras	 tanto,	 junto	 a	 él,	 la
pequeña	Miki	 de	 diez	 años	 explicaba	 con	 entusiasmo	 que	 cuando	 fuera	mayor	 quería
construir	casas.	Su	padre	 le	sujetaba	por	 los	hombros	orgulloso:	Así	que	arquitecta.	Mi
hija	será	arquitecta.	Pero	qué	insensato,	pensé.	Mi	sonrisa	todavía	estaba	allí.	El	bebé	de
tres	 años	 gateaba	 entre	mis	 piernas.	 ¡Ta-chan,	 ven	 aquí!	 La	madre	 intentaba	 llamar	 su
atención	con	un	patito	de	goma.	Hablaban	entre	ellos,	alguien	tropezó	con	un	juguete
tirado	en	el	suelo.	Una	muñeca,	con	los	miembros	retorcidos,	sobre	un	osito	de	peluche
sin	ojos.	El	niño	de	seis	años,	Akiko,	la	golpeó	con	violencia.

Ojisan[•].
Di	un	respingo.	Una	mano	roja,	roja	como	el	fuego,	me	empujó	suavemente.
Era	Yōji.	Le	costaba	hablar.	Cada	palabra	salía	con	esfuerzo	por	su	boca	como	si	 la

acabara	de	aprender	y	la	pronunciara	por	primera	vez:	He	pintado	un	dibujo.	Está	aquí.
Mire.	Es	usted.	Me	puso	la	hoja	de	papel	debajo	de	la	nariz.

En	 ella	 vi	 dibujado	 un	 rostro.	 Anguloso.	 La	 boca	 era	 una	 línea.	 Sus	 extremos	 se
extendían	hacia	 abajo.	 Los	 ojos	 eran	 dos	 agujeros	 de	 los	 que	 salían	 sendos	 rayos.	Con
cuernos	en	lugar	de	orejas.	Era	el	rostro	de	un	demonio.	El	padre	de	Yōji	se	disculpó:	No
ha	 salido	muy	 favorecido.	Sé	que	puedes	hacerlo	mejor,	 le	dijo.	Tiene	 cierto	parecido,
dijo	Ojisan	riendo.	Yōji	suspiró	y	volvió	de	nuevo	a	su	silla.

www.lectulandia.com	-	Página	98



89

También	él	suspiró.	Y	pensar	que	aquel	niño	pudo	ver	mi	alma.	Y	no	solo	él.	Se	secó
el	sudor	de	la	frente	con	la	manga.	Este	calor.	La	hierba	se	seca.	De	todas	las	estaciones	el
verano	es	la	que	menos	me	gusta.	Una	débil	tos.	Estábamos	en	el	parque.	Me	di	cuenta
de	que	esta	vez	no	había	dejado	su	portafolios	entre	nosotros	como	de	costumbre.	Me	di
cuenta	de	ello,	y	no	me	importó.	Nuestro	banco	era	un	banco	dispuesto	para	la	espera.
Ambos	esperábamos	juntos	algo	que	nunca	pasaría.

¡Tsuyoshi!
Un	grito.
De	nuevo	algo	resonaba	entre	las	paredes	de	nuestra	silenciosa	casa.
Entré	corriendo	en	la	habitación	del	niño.	Allí	está	Kyōko.	Gritando.	Sobre	su	cama.

Sosteniéndolo	entre	sus	brazos.	Su	cabeza	caía	pesada	hacia	un	lado.	No	respira.	Está	frío.
Ven,	rápido.	Date	prisa.	Al	hospital.	Un	olor	ligeramente	agrio.	Pienso	en	el	profesor.	El
motor	en	marcha.	El	coche,	un	grito	en	movimiento.	En	el	espejo	retrovisor	veo	a	Kyōko
con	el	rostro	descompuesto	por	el	llanto.	Tsuyoshi	está	más	abajo,	sobre	su	regazo.	A	él
no	puedo	verle.	Tetsu,	por	favor,	conduce	más	deprisa.	Por	el	amor	de	Dios.	Conduce
tan	rápido	como	puedas.	Aquel	momento	en	el	que,	de	pronto,	dejó	de	gritar	y,	en	lugar
de	 ello,	 susurró:	No	 respira.	 Está	muerto.	 La	 luz	 azul	 del	 semáforo	 sobre	 el	 rostro	 de
Kyōko.	No	corras.	Ve	más	despacio.	Conduce	más	despacio.	Quiero	tenerlo	junto	a	mí
todo	el	tiempo	que	pueda.	Retiro	el	pie	del	acelerador.	Freno.	De	nuevo,	lo	admito,	me
recorre	esa	vergüenza,	como	una	ola	de	calor.	¿Quién	ha	muerto?	No	lo	conozco.	Alguien
toca	el	claxon	detrás	de	nosotros.	Se	escucha	un	insulto.	Un	sentimiento,	la	ausencia	de
sentimientos:	no	se	dirige	a	mí.	No	va	conmigo	cuando	nos	dicen:	Lo	sentimos,	no	se
puede	hacer	nada.
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No	tiene	ningún	sentido,	lo	sé.	Pero	quisiera,	sinceramente	me	gustaría,	poder	decir
que	 aquel	 mismo	 día	 tomé	 conciencia	 de	 la	 pérdida	 que	 había	 sufrido.	 Que	 tomé
conciencia	de	la	pérdida	de	mi	hijo.	Que	reconocí	 la	pérdida	que	implicaba	no	haberle
llamado	ni	una	sola	vez	por	su	nombre.	Aquel	nombre	que	yo	le	había	puesto.	Tsuyoshi.
El	fuerte.	Era	así	como	me	lo	había	imaginado.	Fuerte	como	un	puño	que	me	golpeaba
en	 el	 estómago,	 como	 sucedía	 en	 aquellas	 películas	 que	 nunca	 vi	 con	 él.	 Pero	 la
conciencia	de	a	quién	y	qué	había	perdido	al	perderle	a	él	llegó	mucho	después,	años	más
tarde.	Y	cuando	llegó	fue	una	pérdida	por	partida	doble.	La	rotura	de	una	cicatriz.	Se	la
sujeta	y	se	comprende	que	no	tiene	arreglo.	Que	no	es	algo	que	tenga	solución.

Regresamos	 los	 dos	 solos	 a	 casa.	 Tirado	 en	 el	 suelo	 del	 pasillo	 había	 un	 sonajero.
Kyōko	se	agachó	y	lo	recogió.	Yo	dije,	dije	en	voz	alta:	Tal	vez	era	mejor	así.	Kyōko	se
giró	rápidamente	hacia	mí.	Sus	pupilas	dilatadas:	¿Para	quién	hubiera	sido	mejor?	¿Para
ti,	tal	vez?	Con	esta	pregunta	me	dejó	allí	plantado,	entró	en	la	habitación	del	niño,	cerró
con	pestillo	 la	puerta	 tras	de	 sí.	Yo	agudicé	 el	oído	en	busca	de	una	 señal,	no	 escuché
nada	más	 que	 el	 tictac	 de	mi	 reloj	 de	 pulsera.	Después	 de	 una	 hora	 desistí,	me	 senté
frente	al	televisor	y	subí	el	volumen.
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Años	más	tarde.
Kyōko	se	había	hecho	un	ovillo	en	el	sofá,	como	si	fuera	un	gato,	y	hablaba	con	la

cabeza	hundida	en	un	cojín.	Siempre	lo	mismo:	¿Sabes?	Aquella	tarde	de	agosto.	Cuando
dijiste:	Tal	vez	sea	mejor	así.	En	mi	vida	he	sentido	un	odio	como	el	que	sentí	contra	ti
en	 aquel	 momento,	 cuando	 dijiste	 aquello.	 Con	 tu	 traje.	 Tu	 corbata	 ladeada.	 Las
manchas	oscuras	en	tus	axilas.	Me	senté	en	la	cama	de	Tsuyoshi	y	sentí	un	amargo	odio
contra	ti.	Durante	seis	meses	luché	por	no	sentirlo,	por	no	sentirlo	cuando	llegabas	a	casa
borracho,	por	no	sentirlo	cuando	en	medio	de	la	borrachera	te	quejabas	de	que	tu	vida
era	un	callejón	sin	salida.	Pero	me	llenaba	por	completo.	Al	fin.	Era	el	triste	anhelo	de
superarlo	 y	 llegar	 al	 otro	 lado.	Una	muerte	 amigable.	 La	 deseaba.	 En	medio	 de	 aquel
odio,	 la	muerte	 aparecía	 como	una	 amiga	que	me	 recibiría	 con	 cariño	 y	me	 abriría	 su
corazón	amablemente.	Noche	de	paz.	Quería	contar	ovejitas	hasta	que	la	última	de	ellas
hubiera	 saltado	 la	 última	 valla.	 Y,	 sin	 embargo,	 ¿tú	 qué	 crees?	 ¿Qué	 crees	 que	 me	 lo
impidió?	 ¡Escucha	 bien!	 Tan	 solo	 la	 idea	 de	 que	 tenía	 que	 levantarme	 a	 las	 seis	 de	 la
mañana	 y	 prepararte	 el	 bentō.	 Absurdo.	 ¿No	 es	 verdad?	 No	 puede	 existir	 un	 absurdo
mayor.	La	idea	de	que	me	necesitabas.	A	mí.	Y	que	un	día	como	hoy	te	diría:	Puedo	ver	a
través	de	ti	y	de	tu	impotencia.	Tras	toda	esa	impotencia	veo	un	hombre	que	sufre.	Esta
idea	fue	la	que	me	salvó.	De	pronto	te	vi	coger	el	coche	para	ir	al	trabajo,	y	regresar,	te	vi
ir	de	nuevo	al	trabajo	y	regresar.	Y	de	pronto	comprendí	con	claridad	que	hacías	rodar
una	pesada	roca,	y	que	yo	la	hacía	rodar	contigo.	Siempre	lo	mismo.	Uno	junto	al	otro,
ambos	subimos	rodando	una	roca	por	una	escarpada	montaña.
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Tres	bolitas	de	arroz.	Tempura.	Una	ensalada	de	algas.
Si	Tsuyoshi	todavía	viviera	ahora	tendría	treinta	y	un	años.	Una	buena	edad.	Partió

los	 palillos	 en	 dos.	Una	 edad	 a	 la	 que	 se	 puede	mirar	 tanto	 hacia	 delante	 como	hacia
atrás.	¿Quieres?

Asentí.
Aquí,	toma	una	de	las	bolitas	de	arroz.	¿Te	gusta?
Sí.	Es	la	mejor	bolita	de	arroz	que	he	comido	nunca.
Él	se	rio,	se	secó	riendo	los	ojos	con	el	reverso	de	las	manos.	Unas	lágrimas	invisibles.

Me	 gustaría	 poder	 sentarme	 con	 él	 y	 comernos	 el	bentō	 de	Kyōko.	Tal	 como	 lo	 hago
contigo,	a	eso	me	refiero.	¿No	te	parece?	Señaló	con	los	palillos	aquí	y	allá.	Todos	los	que
están	en	este	parque	son	de	un	tipo	determinado.	El	hombre	de	allí,	cogido	del	brazo	de
la	mujer.	Este	es	Hashimoto.	La	anciana	con	bastón	que	cojea	detrás	de	ellos:	su	mujer.
El	que	está	allí	enfrente	con	un	libro,	con	el	lápiz	en	la	boca,	es	Kumamoto.	A	la	sombra
del	 árbol,	 con	 la	 falda	 remangada	 por	 encima	 de	 la	 rodilla:	 Yukiko.	 Aquel	 que	 está
sentado	 en	 la	 fuente	 dando	 de	 comer	 a	 las	 palomas.	 Ese	 podría	 ser	 el	 viejo	 profesor.
Todos	los	que	están	aquí.	Bajo	este	cielo.	Solo	es	necesario	buscar	con	la	mirada.

Si	eso	fuera	cierto,	me	hubiera	gustado	decir,	quisiera	ser	su	hijo.	Pero	no	lo	dije.	En
lugar	de	eso	le	pedí	un	favor.	Hay	algo,	comencé	a	decir.

¿De	qué	se	trata?
Hay	algo	que	usted	podría	hacer	por	mí.
Di	lo	que	sea.
Por	 favor,	 dígale	 a	 su	mujer	 la	 verdad,	 sin	 falta,	 esta	 noche.	Dígale	 que	 perdió	 su

trabajo.	Se	lo	debe.	Después	de	todo	lo	que	han	pasado,	después	de	todo	lo	que	no	pasó.
Te	 lo	 prometo,	 lo	 haré.	 Y	 tú,	 tú	 tienes	 que	 prometerme	 algo	 también.	 Que	 esta

noche,	 sin	 falta,	 te	 cortarás	 el	 pelo.	Durante	 todo	 este	 tiempo	me	 lo	 he	 callado,	 pero
tienes	un	aspecto	espantoso	con	esas	greñas.

Nos	reímos	juntos:	Bien,	trato	hecho.
El	lunes	no	nos	vamos	a	reconocer	el	uno	al	otro.
¿Usted	vendrá?
Claro,	por	supuesto.
¿Y	después?
Después,	vuelta	a	empezar.
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Aquella	tarde	fui	yo	quien	se	quedó	dormido.	Me	quedé	dormido	y	soñé	que	estaba
en	mi	habitación.	Un	sudor	frío	en	las	manos.	Yacía	estirado	sobre	mi	cama,	un	cadáver.
Intentaba	moverme	con	 todas	mis	 fuerzas.	Y	entonces	escuché	 la	voz	de	mi	padre:	No
hay	nada	que	hacer.	El	muchacho	está	muerto.	Yo	quería	gritar:	¡No,	estoy	vivo!	Pero	no
tenía	boca.	Sobre	mí	había	un	espejo.	En	él	vi	que	no	tenía	ni	boca	ni	ojos.	A	través	de
los	ojos	que	no	tenía,	vi	que	mi	rostro	era	una	pared	blanca.	La	voz	de	mi	madre.	Siento
lástima	por	 él.	Nunca	 encontró	 su	 rostro.	En	 ese	momento	 se	 abrieron	 las	 cortinas.	A
través	de	la	ventana	entraba	una	luz	deslumbrante.	Caía	sobre	la	pared	blanca	en	la	que
me	 había	 convertido.	 Y,	 de	 pronto,	 en	 el	 espejo,	 la	 vi	 desintegrarse,	 y	 con	 ella	 se
desmoronaban	 las	cuatro	paredes	de	mi	habitación.	Un	amplio	espacio	a	mi	alrededor.
Alguien	me	tocó.	Corrí	hacia	él.	Durante	la	carrera	recuperé	la	boca	y	los	ojos.	Me	ardían
las	mejillas.	Noté	que	estaba	llorando.	Mis	lágrimas	eran	hilos	rojos	que	caían	desde	mis
ojos.	Nunca	aprendí	a	llorarte,	grité,	mi	querido	niño.

Al	despertar	 él	 ya	no	 estaba.	 Junto	 a	mí,	 en	 el	 respaldo,	 colgaba	 su	 corbata.	Me	 la
puse	 y	 sentí	 su	material,	 cálida	 seda.	Vuelta	 a	 empezar,	 eso	dijo.	Aquellas	 palabras	me
habían	cansado.	Me	arrastré	a	través	del	parque	y	salí	fuera,	pasé	el	cruce,	pasé	junto	a	la
tienda	 de	 los	 Fujimoto,	 en	 dirección	 a	 casa.	 Mis	 padres	 esperaban	 preocupados	 en	 el
umbral.	Aquí	estás.	Gracias	a	Dios.	Estábamos	a	punto	de.	Pero	yo	me	sentía	demasiado
cansado	para	devolverles	algo	más	que	un	apático	 tadaima[•].	Mis	padres,	a	un	 tiempo:
Okaerinasai[•].
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Esa	misma	 noche.	Teníamos	 un	 acuerdo,	 y	 lo	 cumplí.	Con	 las	 tijeras	 en	 la	mano
derecha,	me	corté	el	pelo,	mechón	a	mechón,	hasta	que	la	cabeza	se	volvió	ligera	y	fría.
Una	 vez	 estuvo	 cortado,	 los	 cabellos	 esparcidos	por	 el	 suelo	 ya	no	me	pertenecían.	Lo
mismo,	pensé,	 le	pasará	 a	 él.	Una	vez	que	 lo	diga	 en	voz	 alta,	 el	 lastre	de	 la	 verdad	 se
desprenderá	de	él,	y	después	ya	no	recordará	por	qué	lo	había	aplazado	tanto.	Se	mirará
al	espejo,	como	yo,	y	se	verá	a	sí	mismo	como	un	ser	al	mismo	tiempo	extraño	y	familiar.
Él	pensará	en	mí	y	dirá:	Confesar	la	verdad	es	como	cortarse	el	pelo.

Pero	aún	prevalecía	lo	conocido.	La	pregunta:	¿Qué	vendrá	a	continuación?	Nuestra
amistad	era	el	espacio	más	grande	en	el	que	yo	había	entrado	nunca.	Había	empapelado
sus	paredes	con	imágenes	de	todo	lo	que	nos	habíamos	dicho	el	uno	al	otro,	y	la	idea	de
que	 tal	 vez	 tendría	 que	 abandonarle,	 de	 que	 debería	 dejarle	 atravesar	 una	 puerta
ignorando	 hacia	 dónde	 le	 llevaría,	 exponerme	 a	 lo	 desconocido,	 esta	 idea	me	 rondaba
amenazante.	 Al	 mismo	 tiempo,	 esperaba	 que	 hubiera	 aplazado	 su	 confesión,	 y	 que
apareciera	el	lunes	y	me	diera	a	entender,	sin	mediar	palabra,	que	había	fallado.	Era	una
esperanza	mezquina.	Intenté	reprimirla.	Durante	todo	el	fin	de	semana	intenté	dejarla	de
lado.	En	la	mañana	del	domingo	solo	quedaba	de	ella	el	débil	deseo	de	tener	de	nuevo	la
ocasión	de	decirle	que	me	hubiera	gustado	ser	su	hijo.
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Las	nueve.	Aquel	debía	de	ser	él.	Camisa	de	manga	corta,	un	estampado	hawaiano.
Se	acercó	a	mi	lado,	su	rostro	extrañamente	rejuvenecido.	No,	me	había	equivocado,	no
era	él.	Pero	sería	aquel	de	allí.	Los	hombros	inclinados	hacia	delante.	Caminaba	de	lado,
como	si	quisiera	 esquivar	 a	 alguien.	Sí,	 aquí	 estaba.	Al	momento:	No.	Y	de	nuevo:	Sí.
Después:	No,	no	es	él.	Y	de	nuevo,	no.	¿Cómo	era	posible?	Seguro	que	le	había	surgido
algún	asunto.	Un	retraso.	Seguro.	Llegaría	enseguida.	Aquella	 figura	entre	 los	arbustos.
¿Era	aquello	un	hombre?	¿O	una	mujer?	¿O	un	niño?	¿Y	si	fuera	él?	Esperaba.	Los	ojos
expectantes.	 Seguro	 que	 había	 sido	 un	 malentendido.	 Tanta	 gente	 yendo	 y	 viniendo.
Antes	no	me	habrían	 llamado	 la	 atención.	 ¿Y	 si	 le	había	pasado	algo?	Cada	vez	que	 le
confundía	con	alguien	encontraba	una	razón	para	justificar	su	ausencia.	Primero	era	un
dolor	de	cabeza,	después	la	muerte	de	un	pariente	lejano,	una	gripe	estival,	alguien	que
necesitaba	 urgentemente	 su	 ayuda.	Con	 la	 corbata	 entre	 el	 dedo	 índice	 y	 corazón,	 yo
esperaba,	sin	tener	ya	claro	a	quién.

Mediodía.	En	el	parque	florecieron	los	bentōs.	Se	sentaban	distribuidos	en	pequeños
grupos,	 comían,	 bebían,	 charlaban.	 Pensé	 en	Kyōko	 y	me	 pregunté	 si	 también	 hoy	 se
habría	 levantado	 a	 las	 seis	 de	 la	mañana,	 como	de	 costumbre.	O	 si	 se	habría	quedado
acostada,	y,	todavía	en	la	cama,	le	habría	pedido	que	se	quedara	con	ella.	Si	sabría	de	mi
existencia.	Y	si,	de	haberle	sucedido	algo	a	él,	se	habría	acercado	hasta	aquí	para	darme	la
noticia.	 La	 mujer	 de	 allí	 enfrente	 podría	 ser	 ella.	 Me	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 estaba
buscando	a	alguien,	pero	al	instante	descubrí	que	ya	había	encontrado	a	quien	buscaba	y
caminaban	 agarrados	 del	 brazo.	 De	 pronto	 me	 sentí	 avergonzado	 por	 haberme	 dado
tanta	importancia.	Me	subí	el	cuello	del	abrigo.	¿Quién	era	yo	para	creer	que	ella	podía
sentir	algún	tipo	de	compromiso	conmigo?	La	seguí	con	la	mirada,	hasta	verla	desparecer
entre	los	árboles.	El	salaryman	que	iba	a	su	lado	había	situado	su	mano,	muy	suavemente,
sobre	su	nuca.
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Allí	estaba	de	nuevo.	Aquel	sentimiento.	Sentir	que	no	eres	nadie	y,	aún	menos	que
nadie,	que	no	eres	nada.	Un	sentimiento	de	impotencia.	Me	apresaba	con	sus	cadenas	y
me	decía:	¡Ahora,	corre!	Yo	lo	intentaba,	me	inclinaba	a	un	lado	y	a	otro,	pero	no	lograba
avanzar	más	de	un	milímetro.	Temblaba	por	el	esfuerzo	que	me	había	costado	llegar	tan
lejos.	Ese	temblor,	un	continuo	escozor	en	la	piel	que	se	desprendía	desde	dentro	de	mí,
había	sido	el	que	tras	la	muerte	de	Yukiko	me	había	recordado	que,	a	pesar	de	todos	mis
esfuerzos	 por	 ser	 normal,	 a	 pesar	 de	 todas	 las	 batallas	 libradas	 por	 esa	 causa,	 y,
precisamente	por	ello,	en	algún	sentido,	era	diferente.

Lo	 tapaba	 lo	mejor	 que	 podía.	Nadie	 debía	 notar	 que	 lo	 ocultaba.	 Y	 si	 en	 alguna
ocasión	no	había	modo	de	hacerlo,	entonces	era	yo	el	que	se	reía	de	ello	con	más	fuerza,
lo	 señalaba	 y	 decía:	 ¡Qué	 extraño!	 La	mayoría	 de	 las	 veces	 escondía	 las	manos	 en	mis
bolsillos.	 Cada	 vez	 que	 me	 llamaban	 por	 mi	 nombre	 me	 echaba	 a	 temblar.	 ¿Habían
vuelto	 a	 pillarme?	 ¿Lo	 habían	 descubierto?	 Yo,	 que	 actuaba	 como	 si	 nada	 hubiera
sucedido,	ponía	el	mayor	celo	en	no	ser	visto.	¿Y	quién	es	más	invisible	que	aquel	que	se
adapta?	Con	las	manos	en	los	bolsillos	del	pantalón	aparentaba	ser	alguien,	alguien	cuyo
rostro	no	esconde	secretos.	Esta	era	la	presión	a	la	que	me	refería.	Ni	los	exámenes,	ni	las
notas.	La	presión	consistía	en	tener	que	disimular	mi	ausencia	de	rostro.	La	lucha	por	ser
digno	de	crédito.	El	primer	espacio	al	que	me	retiré	no	fue	la	habitación	en	casa	de	mis
padres	 sino,	 mucho	 antes	 de	 aquello,	 mi	 frente	 despejada.	 Cuando	 salía	 el	 tema	 de
Yukiko	 (los	profesores	mencionaban	 su	historia	de	 vez	 en	 cuando	para	 advertirnos	del
peligro),	yo	hundía	mis	manos	todavía	más,	me	iba	silbando	indiferente	al	lavabo	y	allí
me	encerraba,	 esperando	durante	varios	minutos	hasta	que	el	 temblor	había	cedido	un
poco.	Taguchi,	golpeaban	la	puerta,	¿qué	haces	ahí	dentro?	Yo:	Ya	lo	sabes.	Ah	bueno,
una	 risita	 maliciosa.	 Tío,	 sí	 que	 necesitas	 tiempo.	 Yo	 salía	 entonces,	 con	 una	 sonrisa
irónica	y	evasiva.

En	 casa,	 cuando	 me	 sentaba	 con	 mis	 padres	 a	 la	 mesa,	 evitaba	 que	 su	 atención
recayera	 sobre	 la	 cuchara	 y	 el	 tenedor	 temblorosos.	 Con	 toda	 seguridad	 nada
sospechaban	de	las	tácticas	que	había	desarrollado	para	contener	el	temblor	bajo	la	piel	y
mantenerlo	oculto	hasta	que,	de	nuevo	a	solas,	dejaba	que	saliera	otra	vez	a	la	superficie,
con	alivio.	Cada	vez	comía	en	mi	habitación	más	a	menudo.	Ni	mi	padre	ni	mi	madre
preguntaban	por	qué	lo	hacía.	Ya	se	sabe	cómo	son	estas	cosas,	decían,	está	en	una	edad
difícil.	Si	me	hubieran	preguntado	no	hubiera	podido	ofrecer	mejor	respuesta.	Su	actitud
comprensiva	con	los	conflictos	de	mi	edad	era	la	mejor	disculpa	que	yo	mismo	hubiera
podido	darles:	Por	 favor,	perdonadme,	pero	no	 tengo	ganas	de	 sentarme	con	vosotros.
Por	 favor,	 perdonadme,	 pero	 no	 me	 da	 la	 gana	 de	 explicaros	 por	 qué.	 Una	 mirada
temblorosa.	Si	de	alguien	tenía	necesidad	de	ocultarme,	era	de	mí	mismo.
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Pero	yo	me	veía.
Estaba	allí	al	lado	y	me	miraba.
Como	en	una	película.
Me	veía	intentar	lo	imposible,	engañarme	a	mí	mismo.	Era	normal,	me	decía,	haber

mirado	hacia	otro	lado.	Lo	más	normal	del	mundo,	haber	ignorado	la	llamada	ahogada
de	Yukiko,	¡ayúdame,	por	favor!	Normal,	continuar	mi	camino	cuando	su	mirada	se	fijó
en	la	mía	y,	mirándome	fijamente,	lo	entendió	de	pronto:	no	va	a	ayudarme.	No	puedo
esperar	ninguna	ayuda	por	su	parte.	La	decepción	cuando	dejó	de	mirarme	mientras	yo
continuaba	 caminando	 y,	 dos	 esquinas	 más	 adelante,	 me	 detenía	 sin	 aliento.	 Percibí
entonces	una	suave	palmada,	como	si	algo	muy	fino	hubiera	sido	aplastado,	desgarrado,
triturado,	por	algo	muy	basto.	¿Y	quién	no	lo	habría	hecho?	Alejarse	corriendo	de	allí	a
toda	 prisa.	 ¿Quién	 no	 hubiera	 hecho	 lo	 mismo?	 De	 este	 modo	 me	 convencía	 a	 mí
mismo,	 y	 observaba	 cómo	 me	 creía,	 cómo	 quería	 creerme	 a	 toda	 costa,	 y	 cómo	 esta
creencia	me	proporcionaba	serenidad,	una	tranquilidad	simulada.	Olvida	a	Yukiko.	Ya	la
olvidaste	 una	 vez.	 Observaba	 esa	 impresión	 aparente	 de	 haberla	 olvidado.	 Ella	 era	 el
punto	negro	en	una	superficie	blanca.	Si	se	la	ignora	durante	el	tiempo	suficiente,	deja	de
existir.	La	 realidad	es	un	comodín,	una	mera	variable	para	una	cantidad	 susceptible	de
tomar	diversos	valores.	Se	la	enmienda.	Esto	no	es	un	crimen.	Tan	solo	se	convierte	en
un	crimen	cuando	la	realidad	enmendada	se	considera	más	real	que	la	propia	realidad,	y
se	la	defiende	en	contra	de	nuestras	propias	convicciones.

Si	al	menos	hubiera	llorado	una	vez.	Me	miraba	actuar,	con	los	ojos	secos.	Tensar	la
mandíbula.	Tragar.	Romper	algo.	Rápido.	El	espejo.	Hacerlo	añicos.	Y	de	nuevo,	golpear
con	el	puño.	Un	dolor	benéfico	que	encubre	el	verdadero	dolor.	Aquel	que	no	está	aquí.
El	que	uno	se	obliga	a	no	sentir.	Recoger	los	pedazos	y	tirarlos.	Saberlo,	estar	convencido
de	que	 en	 los	 ojos	 secos	 también	hay	 lágrimas.	Y,	 a	 pesar	 de	 ello,	 no	 llorar.	Tensar	 la
mandíbula.	Tragar.

Había	otros	como	yo.	Resultaba	fácil	reconocerlos.	Difícil	reconocerme	de	nuevo	en
ellos.	Los	conocía	por	su	modo	de	caminar	como	si	estuvieran	huyendo.	Por	las	manchas
rojas	en	el	cuello	cuando	alguien	se	dirigía	a	ellos.	Una	jovialidad	exagerada.	Un	alarde
crispado	 de	 una	 normalidad	 de	 la	 que,	 precisamente	 por	 ello,	 se	 diferencian.	 Los
encontraba	 repugnantes.	A	 todos.	En	 su	 transparencia	 vislumbraba	que	 eran	diletantes
que	me	amenazaban	a	mí	y	a	mi	lucha	por	la	credibilidad.	Un	error	por	su	parte	y	sería
aún	más	difícil	proteger	mi	falso	rostro.	Aquello	que	nos	unía	unos	a	otros	era,	al	mismo
tiempo,	aquello	que	nos	 separaba.	Cada	uno	de	nosotros	en	 su	propio	caparazón.	A	 la
más	mínima	sacudida	escondíamos	en	ella	nuestras	cabezas.
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Cuando	cumplí	diecisiete	años	mi	padre	me	propuso	que	hiciéramos	juntos	un	viaje
al	mar.	Hoy	nos	iremos	al	mar,	dijo.	Solos	tú	y	yo,	padre	e	hijo.	Esa	era	su	manera	de
proponer	las	cosas.	En	el	coche	escuchamos	viejos	enkas[•].	Sake	y	mujeres,	decía	uno,	no
hay	nada	más	bello	que	estas	dos	cosas.	Mi	padre	cantaba	al	unísono	mientras	yo	miraba
en	 silencio	por	 la	 ventana.	Para	mí	 era	 como	 si	no	nos	moviéramos	del	 sitio.	Eran	 las
casas,	 los	 campos	de	arroz	y	 las	nubes	 los	que	 se	movían,	no	nosotros.	La	 luna	pálida.
Debajo,	una	línea	azul.	Se	acercaba.	El	mar.

Mi	padre,	la	camisa	hinchada	como	una	vela,	determinaba	la	dirección.	Yo	caminaba
pesadamente	detrás	de	él	a	 través	de	 la	arena.	El	rugir	de	 las	olas.	Una	gaviota	 luchaba
contra	el	viento.	Dos	rocas.	Haremos	una	pausa	aquí.	Hace	tiempo	que	no	nos	sentamos
juntos	los	dos.	Es	la	primera	vez,	repuse	yo.	Un	carraspeo	incómodo.	Sea	como	fuere.	Es
agradable	estar	tan	juntos.	Deberíamos	hacerlo	más	a	menudo.	Tan	juntos.	Se	quitó	los
zapatos,	 los	 calcetines,	 escondió	 los	 pies	 en	 la	 arena.	 Lo	 hacemos	 con	 demasiada	 poca
frecuencia.	Se	rio.	Le	reconocí	por	su	delicada	voz.	Hubiera	querido	tirarle	de	la	manga.
Decirle:	No	tienes	que	hacerlo.	No	es	necesario	que	te	escondas	de	mí.	Tu	tristeza.	No
tienes	por	qué	espantarla	riendo.	De	nuevo	carraspeó,	enterró	un	poco	más	los	dedos	de
los	pies.	¿Sabes?,	convertirse	en	adulto	no	es	tan	malo.	Quiero	decir.	Tú	tienes	una	meta,
una	meta	definida,	y	das	lo	mejor	de	ti	para	conseguirla.	No	la	pierdes	de	vista,	y	vas	paso
a	paso	hacia	ella.	Puede	que	tropieces,	pero	de	nuevo	te	incorporas	y	sigues	caminando.
Al	final	la	alcanzarás	a	pesar	de	todo.	La	meta.	Mirarás	hacia	atrás	y	verás	lo	lejos	que	has
llegado.	Las	huellas	de	tus	pies	sobre	la	arena.	Y	serás	dichoso.	Todas	las	desesperaciones
del	 camino	 se	 disolverán.	 ¿Lo	 entiendes?	 ¿Sí?	 Asentí.	 Entonces,	 ¿alguna	 vez	 te	 sentiste
desesperado?	 La	 pregunta	 se	 me	 escapó	 sin	 querer.	 ¿Cómo?	 ¿Yo?	 Se	 detuvo,	 los	 pies
hundidos	hasta	los	tobillos.	No,	¿cómo	se	te	ocurre?	Solo	hablo	en	general.	Lo	que	quiero
decir	 es	que	no	debes	dejarte	 vencer.	Una	 ligera	palmadita	 en	el	hombro.	Estando	así,
uno	junto	al	otro,	da	gusto	hablar.	Mi	padre	se	sacudió	la	arena	de	los	pies,	se	puso	los
calcetines,	 después	 los	 zapatos.	 Continuamos	 caminando.	 Conchas	 partidas,	 piedras
saltando	sobre	el	agua.	Una	barca	en	el	horizonte.	Es	tiempo	de	regresar,	volvamos	a	casa.
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Resulta	extraño	pero,	al	descubrir	que	también	mi	padre	tenía	algo	que	esconder,	al
descubrir	que	también	él,	tembloroso,	había	obligado	a	aquello	a	permanecer	bajo	la	piel,
me	sentí	consolado.	Al	menos	durante	una	temporada.	Era	tal	como	él	me	había	dicho:
hay	que	tener	una	meta.	Hay	que	dar	lo	mejor	de	uno	mismo.	Hay	que	alcanzarla.	Ser
feliz	en	algún	momento.	Para	eso	solo	es	necesario	un	pequeño	salto.	Al	otro	lado,	en	el
lado	 seguro,	 en	 el	 otro	 lado,	 con	 aquellos	que	no	piensan	demasiado.	Con	 los	que	no
evitan	 únicamente	 pensar	 en	 el	 dolor	 de	 haber	 traicionado	 a	 otro,	 sino	 en	 cómo,	 al
mismo	 tiempo,	 se	 traicionaron	 a	 sí	 mismos.	 Yo	 quería	 llegar	 allí,	 tomaba	 impulso,
todavía	estaba	en	camino.	Hubiera	saltado	si	Kumamoto,	un	corredor	de	relevos,	no	me
hubiera	 entregado	 en	 el	 último	momento	 el	 testigo	 de	 la	 autenticidad.	Confiesa.	 ¿Fue
aquello	 lo	 que	 gritó?	 Confiesa	 por	 fin	 que	 tú	 padeces	 la	 misma	 enfermedad.	 Mi
afirmación	 fue	 la	 puerta	 que	 se	 cerró	 tras	 de	 mí.	 La	 desesperación	 de	 mi	 padre	 llegó
demasiado	tarde.	Cuando	entró	hecho	una	fiera	en	la	habitación	y	levantó	la	mano,	hacía
tiempo	 que	 yo	 ya	 había	 perdido	 la	 capacidad	 de	 ofenderme.	 Él	 también	 lo	 vio,	 estoy
seguro.	En	realidad	era	él	quien	había	retrocedido	ante	mí.	Erró	el	golpe	a	propósito.

El	pálido	cielo	de	la	noche.
El	parque	comenzó	a	vaciarse.	Se	encendieron	 las	 luces	alrededor.	Un	minuto	más.

Tal	vez	llegue	ahora.	Justo	cuando	me	levante.	¡Happy!	¡Estate	quieto!	Una	correa	tensa.
Un	hocico	de	perro	caliente	en	mi	cuello.	¡Happy!	¡Deja	eso!	¡Happy!	¡Ven	aquí!	¡Happy!
¡Sé	bueno!	El	 shiba[•]	hacía	 caso	omiso.	Saltaba	una	y	otra	 vez	 sobre	mí	y	me	 lamía	 la
cara.	 Su	 lengua	 áspera.	 Lloriqueaba.	 Lo	 aparté	 a	 un	 lado	 y	 me	 puse	 de	 pie.	 ¡Happy!
¡Fuera!	Le	escuché	ladrar	todavía	mucho	después	de	haber	dejado	atrás	nuestro	banco.
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Así	 transcurrió	 una	 semana.	 A	 las	 nueve	 yo	 ya	 estaba	 allí.	 Lo	 veía	 aparecer	 y	 me
desengañaba:	 no	 era	 él.	 Lo	 confundía	 con	 un	 estudiante,	 con	 una	 career	 woman[•]

fumando,	 con	 una	 sombra	 danzante.	 Imaginaba	 un	 dolor	 de	 estómago,	 la	 llegada
inesperada	 de	 un	 viejo	 amigo,	 la	 ocurrencia	 espontánea	 de	 hacer	 una	 escapada	 a	 la
montaña.	Cuando	se	me	acabaron	las	razones,	llegó	la	temporada	de	lluvias.

MILES	TO	GO.
En	la	esquina,	mi	paraguas	olvidado.	No	me	demostraba	nada.	Ninguna	voz	que	me

atrajera	hacia	sí.	De	hecho,	comencé	a	poner	en	duda	si	nos	habíamos	encontrado	alguna
vez.	Si	no	lo	habría	inventado	a	él	mismo	(¿era	esto	posible?),	tal	como	había	inventado
las	innumerables	razones	de	su	ausencia.	Solo	la	corbata	era	una	prueba	segura.	La	tocaba
y	sabía	que	existía.	Un	hormigueo	en	el	cuero	cabelludo.	Los	cabellos	crecían	de	nuevo.
En	el	café,	sin	embargo,	el	tiempo	se	había	detenido.	La	misma	música.	To	want	a	love
that	 can’t	 be	 true.	 A	 veces	me	 entran	 ganas	 de	 tumbarme	 en	 el	 suelo	 e	 inundarlo	 por
completo	con	mis	lágrimas.	No,	algo	así	no	se	inventa,	algo	así	tiene	que	ser	real.	Me	dejé
caer	en	el	asiento	y	pedí	una	Coca-Cola.	Enseguida.	Con	los	ojos	cerrados	me	esforzaba
por	 recordar	 su	 rostro,	 pero	 los	 contornos	 se	 habían	 difuminado.	 Al	 igual	 que	 con
Yukiko	y	Kumamoto,	solo	conservaba	de	él	una	cierta	expresión.	Un	aire	de	tristeza.	En
su	caso	era	un	cansancio	triste.	Cuando	abrí	de	nuevo	 los	ojos	noté	que	 los	 individuos
que	me	 rodeaban	estaban	 también	atrapados	 en	ese	 cansancio,	y	que	 todos	parecíamos
esperar	 a	 que	 alguien	 nos	 librase	 de	 él.	 Un	 infierno	 frío	 en	 que	 permanecíamos
impasibles.	De	vez	en	cuando	se	repetía	una	frase:	Sería	necesario	hacer	algo.

Transcurrieron	seis	semanas	más.	Incontables	ausencias	que	le	relataba	a	él,	a	pesar	de
que	seguía	sin	venir,	hasta	que	encontré	una	respuesta.
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Su	tarjeta	de	visita.	Me	la	había	aprendido	de	memoria.	Con	la	dirección	en	mente
tomé	la	determinación	de	ir	a	buscarlo	a	su	casa,	y	no	pensé	más	hasta	que	llegué	allí	y
presioné	 el	 timbre.	 Din-dong,	 esperé	 escuchar	 un	 ruido	 tras	 la	 puerta	 cerrada.	 Era	 la
primera	 verdadera	 decisión	 que	 tomaba	 desde	 aquel	 momento	 en	 que	 le	 saludé
inclinando	 la	 cabeza.	La	 tomé	ayer	por	 la	mañana	 temprano.	Desperté.	Frente	 a	mí	 la
grieta	en	la	pared.	Si	pudiera	reunir	la	locura	suficiente	para	hacer	todo	de	otra	manera.
Para	romper	de	una	vez	con	todo.	Kyōko.	Sentí	que	también	ella	se	había	referido	a	mí.
Me	vestí	rápido.	Con	cada	movimiento	mi	decisión	cobraba	solidez.	Esperaría	un	ruido,
y	entonces.	No	hay	que	pensar	en	lo	que	pasará	después.	Pasará.	Me	deslicé	hasta	la	calle.
La	corbata	en	el	bolsillo	del	abrigo.	La	palpaba	al	pasar	cada	esquina.	Me	arrastraba	hacia
delante.	Entre	la	multitud.	Comprar	un	billete.	Todavía	sé	hacerlo.	Pasar	los	torniquetes.
Entrar	en	el	metro.	Su	mundo,	día	tras	día,	la	mano	en	el	agarradero.	Yo	me	mantenía	en
pie,	 un	 poco	 inclinado,	 con	 los	 hombros	 echados	 hacia	 delante,	 remando	 contra	 la
corriente.	Mientras	todos	se	dirigían	hacia	el	interior	de	la	ciudad,	yo	salía	de	ella.	Miraba
todo	 lo	 que	 él	 tenía	 que	 haber	 mirado	 antes	 que	 yo.	 Los	 horarios	 de	 los	 trenes.	 Los
carteles.	 Los	 contenedores.	 Llenos	 a	 rebosar.	 Mi	 mirada	 se	 desbordaba.	 Ya	 no	 era
únicamente	mía	 porque,	 en	 cuanto	 se	 fijaba	 en	 algo,	 ese	 algo	 se	 fijaba	 en	 ella.	Tantos
hombres,	 tan	 juntos.	 Me	 subí	 al	 tren.	 Por	 todas	 partes	 zapatos	 de	 padre.	 Repetía	 la
dirección	en	mi	memoria.	Han	pasado	siete	semanas.	El	tiempo	de	un	luto[•].	¿Por	qué
pienso	ahora	en	esto?	Y	una	vez	fuera	del	tren.	Aquí	está	el	andén	en	el	que	lo	admitió,
en	el	que	se	había	preguntado	si	alguien	le	echaría	de	menos	si	no	estuviera	allí.	No	había
nadie.	Caminé	más	 lentamente.	 ¿Qué	podía	decir	cuando	 la	puerta	 se	abriera?	 ¿No	era
acaso	mi	 esperanza	 de	 encontrarlo	 al	 otro	 lado	 como	 aquella	 esperanza	 de	mis	 padres,
muy	al	comienzo,	cuando	pensaban	que	saldría	de	la	habitación	y	les	preguntaría	si	todo
iba	 bien?	 Subí	 al	 autobús.	 Comenzó	 a	 circular.	 Junto	 a	 mí,	 en	 el	 asiento,	 un	 libro
olvidado.	Una	prueba.	¿Para	quién?	El	conductor	me	gritó:	Te	tienes	que	bajar	aquí.	El
aire	caliente	en	el	rostro.	Había	llegado.	Una	pequeña	caminata	todavía.	Y	entonces.
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Mi-mi-mi.	 El	 llanto	 de	 las	 cigarras.	 Atrapé	 una	 y	 la	 dejé	 de	 nuevo	 en	 libertad.
Caminaba	 por	 una	 ciudad	 de	 sueño,	 urbanizaciones	 dormidas.	Camisas	 blancas	 en	 las
cuerdas	 de	 la	 ropa,	 unas	 casas	 iguales	 a	 otras.	 Jardines	 secos	 en	 forma	 de	 pañuelos	 de
bolsillo.	 Palmeras	 en	 macetas.	 Mujeres	 y	 bebés.	 Los	 niños	 estaban	 en	 el	 colegio,	 los
hombres,	 en	 el	 trabajo.	 ¡Allí,	 al	 otro	 lado!	 Las	 raíces	 nudosas.	 El	 asfalto	 levantado
alrededor.	 La	 puerta	 del	 jardín.	 Miré	 hacia	 arriba.	 Había	 una	 ventana	 abierta.	 Las
cortinas	ondeaban.	Llamé	al	timbre.	Enseguida	se	abriría	la	puerta.	Las	flores	de	Yukiko.
El	guante.	Volví	a	llamar.	Desde	la	casa	de	al	lado	llegaba	el	sonido	apagado	de	un	piano
interrumpido	 por	 el	 entrechocar	 de	 los	 cacharros	 de	 cocina.	 Faltaba	 poco	 para	 el
mediodía.	Me	 senté	 en	 el	 bordillo.	 Lo	 experimenté:	De	modo	 que	 era	 así.	Cuando	 la
puerta	 está	 cerrada.	 De	 modo	 que	 es	 así.	 Cuando	 se	 está	 fuera	 y	 se	 espera	 en	 vano
escuchar	un	sonido	humano	al	otro	lado.	El	sol	picaba.	Guiñé	los	ojos.

¿Hola?	 Una	 voz	 aguda	 de	 mujer.	 Llegaba	 subiendo	 la	 calle.	 Todavía	 con	 los	 ojos
entornados	 intenté	 distinguir	 su	 rostro.	 Se	 acercaba	 a	 mí.	 Me	 levanté	 de	 un	 salto.
¿Ōhara-san?

Sí,	soy	yo.	Y	tú	eres…	¿Taguchi	Hiro?	¿Un	amigo	de	mi	marido?	Por	favor,	disculpa.
Él	nunca.

Saqué	la	corbata	del	bolsillo.
¿O	tal	vez	sí?	Empujó	la	puerta	del	 jardín,	me	invitó	a	que	pasara.	Había	cogido	la

corbata	 y	 la	 sostenía	 en	 la	mano	 con	 gesto	de	 avidez.	Los	 escalones	 de	dos	 en	dos.	Al
quitarme	 los	 zapatos	 en	 la	 entrada	 vi	 también	 los	 suyos,	 alineados	 meticulosamente.
Junto	a	ellos,	el	portafolios.	Del	perchero	colgaba	su	chaqueta.	Olía	a	incienso,	un	olor
deliciosamente	amargo.
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Seguí	 a	 Kyōko	 por	 el	 pasillo	 hasta	 el	 dormitorio.	No	 había	 sonajeros	 en	 el	 suelo.
Reinaba	el	silencio.	Mientras	ella	ponía	a	calentar	el	agua	para	el	té	en	la	cocina,	me	senté
en	el	 sofá,	con	un	cojín	en	 la	espalda,	y	miré	a	mi	alrededor.	El	hogar.	Frente	a	mí,	el
televisor.	A	su	izquierda	la	cómoda.	Sobre	ella	las	bolas	de	nieve	y	las	cajas	de	música.	La
bailarina	giraba	sobre	sí	misma	en	la	mesa	supletoria.	En	las	paredes	colgaban	la	mujer
desnuda,	con	su	cuerpo	hecho	un	ovillo,	y	el	marinero,	bajo	sus	ojos	una	muchacha,	el
humo	 ascendente.	 Flores	 artificiales	 de	 color	 rosa.	 Un	 cisne	 con	 el	 cuello	 arqueado.
Figuritas	 de	 cristal.	 Un	 cenicero	 lleno.	 Yo	 tenía	 un	 agujero	 en	 el	 calcetín,	 encogí	 los
dedos.	Una	alfombra	blanda.	Libros	encima,	apilados.	Los	estantes	estaban	llenos.	Hacía
falta	uno	nuevo.

¿Quieres	Yōkan[•]	con	el	té?	Kyōko	llenó	dos	pequeños	tazones.	De	haber	sabido	que
venías.	Pero,	sonrió,	no	lo	sabía,	claro.	¿Taguchi	Hiro,	me	has	dicho?	No	creo	recordar
que	 me	 hablara	 de	 ti.	 ¿O	 lo	 hizo	 y	 no	 me	 acuerdo?	 A	 menudo	 me	 pregunto	 desde
cuándo.	Su	sonrisa	se	vino	abajo.	A	menudo	me	pregunto	si	de	verdad	le	conocía.	Fue
una	muerte	 tan	 repentina.	Después	uno	 se	hace	 todo	 tipo	de	preguntas.	Y	 cuando	me
vine	abajo	con	 su	 sonrisa:	Sí,	 está	muerto.	Un	 fallo	 cardiaco.	De	camino	a	 casa.	En	el
tren.	Un	 viernes.	Hace	 siete	 semanas.	 Ayer	 enterré	 sus	 cenizas.	De	 haberlo	 sabido,	 te
hubiera	avisado.	De	todos	modos,	te	tienes	que	ir.	Quiero	decir.	La	corbata.	La	llevaba	el
día	que	murió.	Puede	 ser.	 ¿Tú	 fuiste	 el	último	que?	Ella	no	escondió	 su	 rostro.	No	 lo
escondió	 cuando	 comencé	 a	 contarle.	 Ni	 mientras	 le	 contaba.	 Ni	 después	 de	 que	 le
hubiera	 relatado	 todo	 hasta	 el	 final.	 Pude	 ver	 cómo	 lloraba,	 cómo	 después	 se	 reía,
recordaba,	regresaba,	palidecía,	enrojecía	y,	finalmente,	cómo	estaba	allí	sin	más.	Cómo
sujetaba	con	firmeza	la	corbata	durante	todo	el	tiempo,	sin	soltarla.	Cómo	la	acariciaba
entre	sus	dedos.	Cómo	se	apropiaba	de	ella.	Quería	fundirse	con	ella	por	completo.	Se
fundía.
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Qué	es	peor,	preguntó	Kyōko	después	de	un	rato.	¿El	hecho	de	que	me	ocultara	su
situación	 o	 el	 hecho	de	 que	 yo	 le	 ayudara	 a	 ocultármela?	Has	 escuchado	bien.	 Siendo
completamente	consciente	de	que	había	perdido	su	trabajo	y	de	que	no	podía	decírmelo
a	 causa	 de	 la	 vergüenza,	 le	 ayudé	 a	 permanecer	 en	 esa	 vergüenza	 suya.	 Quería	 darle
tiempo.	Esperar	con	él	hasta	que.	Lo	necesitaba:	alguien	que	esperase	con	él.	Alguien	que
fuera	paciente.	A	veces	iba	un	paso	por	delante	de	él.	Le	hablaba	de	escapar.	De	acostarse.
De	no	hacer	nada.	O	también:	de	su	empresa.	De	sus	superiores.	De	sus	compañeros	de
trabajo.	Todo	para	allanarle	el	camino,	para	hacer	que	él	mismo	encontrara	la	luz,	para
hacerle	comprender:	no	tienes	que	hacerlo.	Esforzarte	de	ese	modo.	Pero	él	se	alejaba.	El
juego,	porque	al	comienzo	no	era	más	que	un	juego,	se	me	escapaba.	Es	terrible.	Cuando
a	uno	 se	 le	 escapa.	En	 el	 último	momento	 está	 en	 tu	mano	hacer	 algo	 para	 que	 todo
cambie,	y	entonces	no	pasa	nada.	Te	has	convertido	en	parte	del	público.	El	otro	está	en
el	escenario.	Es	una	obra	para	un	solo	actor,	los	focos	apuntan	hacia	su	rostro,	una	obra
solitaria.	 Mientras	 que	 tú,	 en	 la	 última	 fila,	 en	 la	 oscuridad,	 incapaz	 de	 intervenir,
contemplas	cómo	la	acción	continúa	sin	ti.	Cae	el	telón.	Desde	el	principio,	no	debí	de
colaborar	 en	 la	obra.	Aun	cuando	 lo	hiciera	por	amor	a	 él,	debí	haber	 sabido	que	una
obra	de	este	tipo	no	podía	terminar	bien.

Al	comienzo,	por	supuesto,	yo	no	tenía	ni	idea.	Él	se	marchaba	de	casa	puntual	a	las
siete	y	media	y	regresaba	de	nuevo	por	la	noche.	Cansado,	se	quedaba	dormido	frente	al
televisor.	Nada	 fuera	de	 lo	 acostumbrado.	Lo	 tapé.	Y	 fue	 al	 taparlo	 cuando	 le	 escuché
susurrar	mi	nombre.	Kyōko.	De	pronto	despertó.	Digo	«de	pronto»,	porque	fue	como	si
un	muerto,	ya	sepultado,	se	alzara	de	golpe.	Sus	brazos,	llenos	de	vida,	me	rodearon,	me
abrazó	 con	 tanta	 fuerza	 que	 casi	 me	 aplastaba.	 Su	 aliento	 susurrando	 en	 mi	 oído:
Perdóname,	por	favor.	Perdóname.	Yo	intenté	coger	aire.	Entonces	me	soltó.	Sus	brazos
volvieron	 a	 caer	 y	 se	 quedó	dormido,	 aún	más	 profundamente	 que	 antes,	 con	 la	 boca
medio	abierta.	Qué	tonta,	qué	tonta	soy,	pensé,	y	llamé	al	día	siguiente	a	la	empresa.	Al
colgar	el	teléfono	comprendí	cuál	era	el	alcance	de	nuestras	decisiones:	él	quería	cumplir
su	promesa	con	la	vida	cotidiana,	y	yo	quería	cumplir	la	mía,	la	de	permanecer	a	su	lado
por	amor	a	nuestra	vida	cotidiana.	En	ese	brevísimo	instante,	cuando	dejé	el	auricular	en
el	soporte	del	teléfono,	tomé	consciencia	de	la	belleza,	de	la	armónica	belleza,	que	residía
en	nuestro	esfuerzo	por	querer	mantener	fidelidad	a	las	decisiones	que	habíamos	tomado.
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En	cierto	sentido	puede	decirse	que	trabajó	duro	hasta	el	último	momento.	No	sé	si
lo	entiendes.	A	él	no	le	gustaba	especialmente	su	trabajo.	Lo	único	que	le	gustaba	de	él
era	 la	 rutina,	 y	 la	 satisfacción	 que	 le	 proporcionaba	 seguirla.	 La	 carencia	 de
complicaciones	 que	 conllevaba.	 Incluso	 cuando	 no	 funcionaba	 nada	 más.	 Y	 querer
sostener	esa	carencia	de	dificultades,	a	pesar	de	la	realidad,	era	el	trabajo	más	difícil	del
que	se	hubiera	ocupado	nunca.

Solo	 ahora	 lo	 veo	 claro.	 Kyōko	 se	 colocó	 la	 corbata	 alrededor	 del	 cuello.	 Pero
continuó	haciendo	lo	mismo.	¿Ves	ese	cenicero	de	allí?	¿Lleno	de	colillas?	No	encuentro
valor	para	tirarlas.	Ese	periódico	de	allí,	abierto.	Él	lo	leía,	metido	en	su	burbuja,	pasaba
las	hojas	una	y	otra	vez.	No	soy	capaz	de	recogerlo.	El	paquete	de	senbei[•]	sobre	la	mesa
auxiliar.	 Hace	 tiempo	 que	 no	 está	 crujiente.	 La	 botella	 de	 cerveza	 en	 la	 que	 bebió.
Rancia.	 En	 el	 lavabo,	 en	 el	 cuarto	 de	 baño,	 encontré	 un	 cabello	 suyo	 encanecido.	 Lo
conservo.	Su	cepillo	de	dientes.	Con	las	cerdas	combadas.	La	toalla	de	mano.	La	máquina
de	afeitar.	Todo	está	en	su	sitio.	Me	entregaron	las	pertenencias	que	llevaba	encima.	El
reloj	de	pulsera.	Los	zapatos.	El	portafolios.	Dentro	había	una	nota:	Si	se	dice	que	solo	se
vive	una	vez,	por	qué	se	muere	tantas	veces.	Solo	faltaba	la	corbata.	La	busqué.	Lo	llaman
luto.	Y	 creo	 que	 el	 luto	 fue	 también	 la	 razón	por	 la	 que	 él	 se	 esforzó	 tanto	 en	 ser	 un
hombre	operativo.	Al	seguir	haciendo	todo	igual	que	siempre,	guardaba	duelo	por	todo
lo	 que	 había	 perdido:	 nuestro	 hijo,	 su	 amor	 por	 él.	 Aquello	 que	 no	 se	 llega	 a	 hacer,
aquello	 que	 se	 evita,	 con	 mucha	 frecuencia	 tiene	 consecuencias	 más	 dolorosas	 que
aquello	 que	 se	 hace.	 Si	 me	 hubiera	 dado	 cuenta	 entonces.	 Si	 después	 de	 llamar	 a	 su
empresa,	inmediatamente,	le	hubiera	dicho:	No	estoy	contigo	por	nuestra	vida	cotidiana,
sino	por	amor	a	 ti.	Y	aún	más.	Si	hoy	no	hubieras	decidido	venir	 aquí,	 si	no	hubieras
convertido	 en	 realidad	 tu	decisión,	 yo	mañana	 volvería	 a	 buscar	 su	 corbata,	 y	mañana
seguiría	pensando	que	no	lo	conocía.	Te	lo	agradezco.	Kyōko	tomó	mi	mano	y	la	apretó
con	fuerza.	Te	agradezco	que	te	encontraras	con	él.
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Antes	de	que	te	vayas.	Señaló	a	la	puerta	que	estaba	frente	a	nosotros,	al	otro	lado	del
pasillo.	Allí	dentro,	en	la	habitación	del	niño,	está	el	butsudan[•].	Sería	hermoso	que	tú,
hizo	una	pasusa	para	tomar	aliento,	te	sentaras	de	nuevo	junto	a	él.

Crucé	el	umbral.
Cerré	la	puerta	tras	de	mí.
Una	 pequeña	 habitación,	 no	 mayor	 que	 la	 mía,	 de	 diez	 metros	 cuadrados	 como

mucho.	Sin	muebles.	Solo	el	altar.	Delante,	una	almohadilla	para	sentarse.	Me	senté	en
ella.	Flores	frescas	a	ambos	lados.	Su	caja	de	bentō	envuelta	en	un	pañuelo	azul.	Una	foto.
Tsuyoshi.	 Una	 segunda	 foto.	 Él.	 Encendí	 tres	 palitos	 de	 incienso,	 golpeé	 el	 tazón
cantador,	junté	las	manos.	Cuando	mis	palmas	se	tocaron,	fue	como	si	ya	no	existieran
paredes	alrededor.	Algo	cedía	en	mi	interior.	Rompí	a	llorar.	Hacía	tanto	tiempo	que	no
lloraba	que	mi	llanto	me	pareció	como	el	de	un	niño	o	el	de	un	hombre	anciano.	Lloré
sin	consuelo	y	sin	preocuparme	por	ser	visto.	Lloré	por	él	y	por	todos	los	que	se	fueron.
Por	Kyōko.	Por	mis	padres.	Por	mí	mismo.	Lloré	sobre	todo	por	nosotros,	por	los	que
nos	habíamos	quedado.

¿Puede	oírme?,	dije	sollozando.	Usted	tenía	razón.	Mi	poema	funerario	hace	tiempo
que	 estaba	 terminado.	 Lo	 que	 todavía	 está	 pendiente	 de	 escribir,	 sin	 embargo,	 es	 el
poema	 que	 nunca	 terminará.	 El	 poema	 que	 consiste	 en	 mezclar	 el	 agua	 y	 la	 tinta
infinitamente,	en	mojar	el	pincel	infinitamente,	en	deslizarlo	infinitamente	sobre	el	papel
en	 blanco.	 El	 poema	 de	mi	 vida.	Quiero	 intentar	 ponerlo	 por	 escrito.	 Enseguida,	 no,
quiero	 intentarlo	 ahora.	 La	 primera	 línea:	 Le	 llamé	 Corbata.	 Quiero	 escribir:	 Él	 me
enseñó	a	sensibilizar	la	mirada.
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Se	 dice	 que	 un	maestro	 es	 inmortal.	 Incluso	 después	 de	 abandonar	 el	 cuerpo,	 sus
enseñanzas	 continúan	 con	 vida	 en	 el	 corazón	 de	 sus	 alumnos.	 En	 aquello	 debía	 ir
pensando	 mientras	 bajaba	 la	 calle,	 de	 vuelta	 a	 casa.	 De	 lejos	 observaba	 a	 la	 gente
balancearse	de	un	lado	para	otro,	las	cabezas	sobre	el	pecho,	cuando	de	pronto	mi	mirada
penetró	 a	 un	 nivel	más	 profundo,	 llegando	 aún	más	 allá	 de	 los	 huesos	 y	 los	 órganos,
todavía	más	adentro,	hacia	 lo	 incomprensible.	Aquello	ya	no	me	daba	miedo,	sino	que
me	causaba	un	sentimiento	de	asombro.	Era	como	si	las	lágrimas	que	había	derramado	se
hubieran	llevado	consigo	el	oscuro	velo	que	cubría	mis	ojos,	y	mi	¡ya	no	puedo	más!	se
hubiera	transformado	en	mi	interior	en	una	pregunta:	¿Qué	puedo	hacer?

¡Taguchi!
Escuché	mi	nombre.
¡Taguchi	Hiro!
Entre	la	multitud	de	la	estación	de	metro	alguien	me	había	agarrado	por	el	hombro.

Me	giré.
¡Kumamoto!
¿Cómo	era	posible?	Allí	estaba,	en	persona,	frente	a	mí.	La	mano	blanca,	allí	estaba.

La	tendió	hacia	mí.	Yo	le	di	la	mía.
Long	time	no	see.	Vamos,	salgamos	a	la	calle.	Cojeaba.	¿Vamos	al	café	de	allí	enfrente?

Había	una	mesa	 libre.	Qué	 suerte,	dijo	 riendo,	maldita	 sea,	qué	 suerte.	Encontrar	una
mesa	a	estas	horas.	A	nuestro	alrededor	un	grupito	de	chicas,	entre	risas,	se	ocupaban	en
decidir	 si	 el	 brillo	 de	 labios	 que	 habían	 comprado	 les	 iba	 bien	 con	 su	 tono	 de	 piel.
También	había	un	par	de	 salarymen.	Hablaban	 por	 teléfono.	Un	 estudiante	mascando
chicle	estiraba	este	con	sus	dedos	y	lo	soltaba	con	un	chasquido,	lo	inflaba	hasta	hacerlo
estallar.	 Qué	 suerte,	 repitió	 Kumamoto.	 Cuántas	 veces	 he	 pensado	 en	 cómo	 sería
encontrarte	por	casualidad.	Me	preparé	frases	enteras.	Por	si	acaso.	¿Estúpido,	no?	Ahora
no	se	me	ocurre	ninguna.	Todo	se	ha	esfumado.	Aquí	arriba.	Se	golpeó	las	sienes	con	los
dedos.

Qué	ha	pasado,	pregunté.	Pensaba	que	estarías…
…	¿muerto?	Sí,	bueno,	lo	estaba.	En	lo	más	profundo.	Al	decirlo	no	se	cubrió	la	boca

con	 la	 mano,	 ni	 bajó	 la	 voz:	 Cinco	 semanas	 de	 sueño	 profundo	 inducido.	 Después
desperté.	Fue	un	despertar	lento,	un	guiño,	un	ligero	movimiento	de	la	sábana,	estiré	los
dedos.	 Cuando	 los	 recuerdos	 regresaron	 a	 mi	 mente	 como	 un	 goteo,	 deseé	 volver	 a
dormir.	 Inmóvil,	 sin	 conciencia.	 Permanecer	 tumbado	 tranquilamente,	 mientras	 fuera
transcurría	 la	 vida.	Desde	mi	 ventana	 divisaba	 las	 luces	 de	 la	 ciudad.	 En	mi	memoria
también	 estabas	 tú.	 Cómo	 te	 acercabas.	 Tu	 confianza	 en	 mí	 y	mi	 alegría.	 Sentía	 que
había	 traicionado	 la	 confianza	 que	 habías	 depositado	 en	 mí,	 y	 no	 quería	 tener	 que
responder	por	ello.	Lo	sentía	como	el	dolor	ardiente	bajo	mi	cadera	izquierda.
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Kumamoto	había	 cambiado.	En	 sus	movimientos	 ya	no	había	nada	 febril.	Tenían,
por	 el	 contrario,	 un	 aire	 lento.	 Su	 cuerpo	 parecía	 abotargado,	me	 hacía	 pensar	 en	 un
cadáver	 que,	 tras	 permanecer	 debajo	 del	 agua,	 hubiera	 sido	 arrastrado	 por	 una	 fuerte
tormenta	hasta	tierra	firme.	Son	los	medicamentos,	me	dijo.	Estiró	la	pierna	con	la	que
cojeaba.

Me	alegra,	dije.	Me	alegra	volver	a	verte.
Él	asintió:	También	a	mí.
¿Ya	estás	recuperado?
No	sé.	Después	de	aquel	accidente,	porque	me	insistieron	en	hablar	de	ello	como	de

un	 accidente,	 hubo	 un	 segundo,	 poco	 tiempo	 después	 de	 que	me	 dieran	 el	 alta.	Gas.
Nuestra	 casa	 casi	 estalló	 por	 los	 aires.	 Me	 ingresaron	 en	 una	 clínica.	 Me	 dieron	 esas
pastillas.	Volví	a	dormir,	me	indujeron	un	agradable	sueño.	Hay	lagunas	en	mi	memoria.
Había	un	rayo	de	 luz	que	me	cosquilleaba	 la	nariz.	Una	botella	de	agua.	Una	rama	de
cerezo	 floreciendo.	Una	 enfermera.	 El	 cabello	 recogido	 en	 un	moño.	Una	 imagen.	 Se
quitaría	 el	 pasador	 del	 pelo	 y	 el	 cabello	 caería	 en	 suaves	 rizos	 sobre	 su	 espalda.	 Un
paciente	que	balbucía	 sin	 cesar.	Le	 llamábamos	 el	borracho.	Aunque	 solo	bebía,	 como
todos	 los	 que	 estábamos	 allí,	 agua	 y	 té.	 En	 una	 ocasión	 hablé	 con	 él.	 Él	me	 explicó,
balbuciendo,	 que	 deseaba	 estar	 tumbado	 en	 una	 esquina	 de	 la	 calle,	 en	 estado	 de
embriaguez,	sin	memoria,	sin	pasado,	y	escuchar	los	pasos	de	la	gente	pasar	de	largo.	Este
ruido	lo	consolaría,	me	decía,	el	ruido	de	los	zapatos	pasando	de	largo.

O	Hiroko,	 la	gorda.	Creía	que	 se	 iba	 a	 volatilizar	 en	cualquier	momento.	 ¿Lo	ves?
¿Ves	 cómo	 desaparezco?	 Y	 sin	 embargo	 su	 cuerpo	 era	 tan	 robusto	 que	 uno	 no	 podía
imaginarse	 que	 fuera	 a	 desaparecer	 jamás.	 Dónde	 están	 los	 dedos	 de	 mis	 pies,
preguntaba,	mis	 pies,	mis	 rodillas.	 Se	 palpaba	 las	 piernas	 con	 espanto	 y	 gritaba:	Estoy
tocando	 en	 el	 vacío.	 Al	 final	 tuvo	 que	 ser	 alimentada	 con	 una	 sonda	 porque	 estaba
convencida	de	que	ya	no	tenía	boca.
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¿Por	qué	cuento	esto?	Pienso	que	la	enfermedad	es	aferrarse	a	una	ilusión.	La	soledad
mientras	uno	se	aferra	a	ella.	Cuando	digo	que	no	sé	si	estoy	curado	quiero	decir	que	no
sé	si	algo	así	es	posible.	Ser	totalmente	libre.	Pero	sí.	Desde	hace	medio	año	me	va	tan
bien	 otra	 vez	 que,	 poco	 a	 poco,	 podría	 volver	 a	 encontrarle	 el	 gusto	 a	 la	 idea	 de
tropezarme	 contigo	 y	 decirte	 que	 de	 verdad	 me	 alegra	 volver	 a	 verte.	 En	 mí	 hay
curiosidad:	¿qué	vendrá	después?	Por	las	mañanas	me	levanto	y,	mientras	me	lavo	la	cara,
siento	una	alegría	sencilla	por	sentir	esa	curiosidad.	El	agua	está	viva.	Enjuaga	la	arena	de
mis	ojos,	me	despeja.	Es	como	si	primero	tuviera	que	ejercitarme	en	tener	la	vitalidad	del
agua.

Para	 mis	 padres,	 por	 supuesto,	 resulta	 desagradable.	 Ahora	 lo	 comprendo.	 Les
desagrada	ver	cómo	la	ilusión	que	tenían	depositada	en	mí	se	hace	pedazos.	No	poder	ya
aferrarse	a	ella.	Sobre	todo	para	mi	padre,	es	una	grave	pérdida.	No	le	gusta	hablar	de	lo
que	 ha	 sucedido	 y,	 si	 lo	 hace,	 entonces	 dice	 que	 hubiera	 preferido	 que	 continuara
escribiendo	poemas	en	lugar	de	enfermar.	Lo	soltó	así.	Con	los	ojos	húmedos.	Miró	a	lo
lejos	 y	 añadió:	 Hubiera	 sido	 muchísimo	 mejor	 que	 escribieras	 un	 largo,	 larguísimo
poema.	Escuché	 la	disculpa	que	 implicaban	 sus	palabras.	Porque	 la	quiero	escuchar,	 la
escucho.	Es	un	esfuerzo	de	la	voluntad.	Se	lo	debo.	Eso	lo	hace	más	fácil	para	él.	No	debe
perder	su	rostro.	Eso	lo	hace	más	fácil	para	mí.	Yo	debo	encontrar	de	nuevo	el	mío.	De
ese	 modo	 cada	 uno	 de	 nosotros	 está	 en	 su	 espacio,	 y	 algún	 día,	 quién	 sabe,	 tal	 vez
podremos	encontrarnos	y	 sentarnos	 juntos	en	un	espacio	que	nos	abarque	a	 los	dos.	Y
entonces	comprenderemos	que	nunca	estuvimos	en	ninguna	otra	parte.

www.lectulandia.com	-	Página	119



110

¿Que	si	escribo?	Impensable	no	hacerlo.	Precisamente	en	la	noche	más	oscura	fueron
las	 palabras	 guijarros	 luminosos.	Habían	 atrapado	 la	 luz	 de	 la	 luna	 y	 las	 estrellas	 y	 la
arrojaban	 de	 nuevo.	 Una	 palabra	 brillaba	 con	 especial	 luminosidad.	 La	 palabra	 de	 la
sencillez.	Me	acercaría	a	ella,	con	paso	ligero,	la	contemplaría	desde	todos	los	frentes,	la
tomaría	 finalmente	 en	 mi	 mano	 y,	 hechizado	 por	 ella,	 reconocería	 que	 su	 hechizo
consiste	 en	 brillar	 desde	 su	 centro,	 desde	 su	 puro	 significado.	 Sencillez.	 Estar
sencillamente	aquí.	Sencillamente	mantenerla.	Cuanto	más	la	mantengo	tanto	más	fácil
resulta	comprender	la	belleza,	la	sencilla	belleza	que	reside	en	estar	aquí.

Querría	escribir	así,	tal	como	brilla	esa	palabra.	Querría	escribir	sobre	las	cosas	más
sencillas.	 Escribir,	 por	 ejemplo,	 acerca	 de	 cómo	 nosotros	 ahora,	 en	 esta	 mesa,	 el	 uno
frente	 al	 otro,	 después	 de	 dos	 años	 y	 medio	 nos	 decimos	 cosas	 que	 normalmente	 se
silencian.	 El	matcha	 latte[•]	 que	 bebemos	 está	 templado,	 tiene	 un	 gusto	 dulce.	 Pronto
caerá	la	tarde.	El	día,	con	el	sol,	se	desliza	hacia	la	noche.	Nos	damos	cuenta	de	que	ha
pasado	mucho	 tiempo.	Mi	pierna	 estirada	nos	 lo	 recuerda.	Tú	no	me	 reprochas	nada.
Somos	amigos,	y	algo	más:	gemelos	que	se	hablan	el	uno	al	otro	por	encima	de	dos	vasos
medio	 vacíos.	 Te	 he	 echado	 de	 menos.	 Me	 has	 echado	 de	 menos.	 Así	 de	 simple.	 El
ronroneo	del	 aire	 acondicionado.	La	gente	conversa,	 ríe.	La	camarera	 corre	de	un	 lado
para	otro	y,	cuando	se	detiene	un	momento,	se	limpia	el	rostro	cansado	con	el	delantal.
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Y	Kumamoto	no	había	cambiado.
A	pesar	de	su	morosidad,	a	pesar	de	su	cuerpo	hinchado,	me	encontraba	frente	a	un

auténtico	poeta.	Había	conservado	su	sinceridad.	Desprendía	 la	 fuerza	obstinada	de	un
hombre	que	se	ha	alzado	desde	su	propio	abismo,	espantosamente	solo,	y	ha	tentado	sus
límites.	Y	una	vez	arriba	vuelve	a	ser	el	mismo,	pero	feliz	de	estar	de	nuevo	allí.

¿Tú	qué	crees?	Coloqué	las	manos	extendidas	sobre	la	mesa,	de	modo	que	él	pudiera
ver	las	cicatrices.	¿Crees	que	somos	necesarios?	Me	refiero	a	la	gente	como	nosotros,	a	los
que	 se	 apartan	 del	 camino,	 a	 los	 que	 se	 retiran.	 Aquellos	 que	 sin	 un	 diploma,	 sin
formación,	sin	trabajo,	sin	nada	que	demostrar,	solo	aprendieron	una	cosa:	que	merece	la
pena	estar	vivo.	Me	asusta	pensar	que	ahora	que	lo	hemos	aprendido	podamos	aprender
también	 a	no	 ser	necesarios.	En	 todo	 caso	 ya	 estamos	 señalados.	Tenemos	una	marca.
¿Qué	 ocurriría	 si	 no	 nos	 lo	 perdonasen?	 ¿Si	 la	 sociedad…	 no	 quisiera	 admitirnos	 de
nuevo?	 Evito	 pensar	 a	 lo	 grande.	 Cuando	 digo:	 la	 sociedad.	 Entonces	 la	 cabeza	 me
rebosa.	Es	demasiado	grande.	 ¿Qué	es	esto?	No	puedo	verlo.	Solo	veo	 lo	particular.	Es
ahí	donde	quiero	permanecer.	En	lo	pequeño.	Y	todos	estamos	señalados,	todos	tenemos
una	 marca,	 todos	 la	 necesitamos.	 Kumamoto	 colocó	 sus	 manos	 sobre	 las	 mías.	 Al
reencontrarnos	hace	un	momento,	las	yemas	de	los	dedos	se	tocaban,	fue	un	instante.	En
un	primer	momento	no	te	conocí.	Estás	más	delgado.	Solo	cuando	soltaste	el	agarradero
en	el	vagón	 tambaleante,	mientras	 el	movimiento	balanceaba	 ligeramente	 tu	cuerpo	de
un	lado	para	otro,	te	reconocí	en	el	modo	en	que	te	resistías	a	las	sacudidas	con	los	pies
bien	 firmes	 en	 el	 suelo.	 Las	 puertas	 se	 abrieron	 de	 pronto.	Me	 levanté	 enseguida.	 Fui
hacia	 ti.	No	 quería	 volver	 a	 perderte	 de	 vista.	 Al	momento	 estabas	 ya	 en	 las	 escaleras
mecánicas.	Me	resultaba	difícil	seguirte.	Mientras	cojeaba	detrás	de	ti	caí	en	la	cuenta	de
lo	mucho	que	te	necesito.	No	puedo	dejar	de	decirte:	Lo	siento.	Necesito	oírte	decir:	Está
bien.	Te	detuviste	 un	momento.	Yo	dudé.	Embargado	por	 el	 sentimiento	de	no	 tener
ningún	derecho	a	necesitarte	 tanto.	Pero	aquí	 estás.	Tiendo	 la	mano	hacia	 ti,	 y	 tal	 vez
esta	 es	 mi	 respuesta	 a	 tu	 pregunta.	 Precisamente	 este	 modo	 de	 tender	 la	 mano,	 este
extenderse	uno	mismo	hacia	el	otro,	es	lo	que	necesitamos	con	más	urgencia.

¿Tienes	planes?	Pregunté	a	continuación.
¿Tú?
Descubrirme	por	completo.
Yo	también.
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Hay	algo	más	que	querría	preguntarte:	¿qué	fue	lo	que	gritaste	justo	antes	de?	¿Qué
fue	lo	que	gritaste	en	realidad?	Ya	sabes	a	qué	me	refiero.	Yo	me	acercaba	hacia	ti.	Y	tú
gritaste	algo.	Durante	todo	este	tiempo	tuve	la	seguridad	de	que	era	un	mensaje	para	mí.
Algo	que	debería	haber	escuchado.	Algo	que	había	sido	pensado	para	mí.	¿Qué	fue?

Estaba	confundido.
¿Se	te	ha	olvidado?
Creo	que	no	era	nada.
¿No?
¿Para	qué	repetirlo?
Tal	vez	para…
…	te	lo	repito:	no	era	nada.
De	 hecho	 no	 me	 importaba.	 Una	 llamada	 del	 pasado,	 se	 había	 extinguido.	 Si	 se

trataba	 de	 la	 libertad,	 la	 vida	 o	 la	 felicidad,	 en	 todo	 caso,	 ya	 no	 importaba.	 Nos
despedimos	con	un	simple	«hasta	la	vista».	Ya	nos	veremos	por	ahí,	dijo	Kumamoto.	Así
será,	dije	yo,	y	cuídate.	Tú	también.	Hazlo	por	mí.	Y	diciendo	esto	desapareció	tras	sus
amplias	espaldas.	Probablemente	se	dirigía	hacia	casa.	A	casa.	De	pronto	sentí	un	hambre
atroz.	Un	agujero	en	el	estómago,	salí	corriendo.	El	hambre	tiraba	de	mí.
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Los	zapatos	de	mi	padre	en	la	entrada.	Piel	brillante.	Uno	podía	ver	prácticamente	en
ellos	su	reflejo.	Mis	padres	estaban	sentados	para	la	cena.	El	televisor	encendido.	Béisbol.
Los	 Gigantes	 iban	 ganando	 por	 tres	 puntos.	 En	 el	 pasillo	 me	 sorprendí	 de	 no
experimentar	ninguna	sorpresa	al	ver	que	la	fotografía	que	recientemente	había	tirado	a
la	 basura	 estaba	 de	 nuevo	 en	 su	 lugar.	 Debajo	 colgaba	 una	 nota	 con	 una	 chincheta:
Tengo	 el	 negativo.	 Puedo	 hacer	 tantas	 copias	 como	 tantas	 veces	 quieras	 quitarla	 de	 la
pared.	Mamá.	Un	smiley.	La	familia	se	reproduce.	Allí	estaba	yo	de	nuevo,	la	mano	de	mi
padre	sobre	mi	hombro,	la	gorra	ladeada,	frente	al	Golden	Gate,	esperando	a	que	la	arena
se	deslizara	por	el	cuello	del	reloj,	me	librara	de	su	mano	y…	Esperé	un	momento	más,
hasta	que	desapareció	por	completo	la	amargura	que	sentía.	O,	como	Kumamoto	hubiera
dicho:	no	sentía	amargura,	porque	no	quería	sentirla.	Era	un	esfuerzo	de	la	voluntad.	Me
lo	 debía.	 Esto	 me	 hacía	 las	 cosas	 más	 fáciles.	 Ya	 sin	 amargura,	 recogí	 la	 bandeja	 del
umbral	de	mi	habitación	con	el	 cuenco	de	arroz	 todavía	humeante,	di	un	primer	paso
bien	premeditado,	después	un	 segundo	paso,	 abrí	 con	mano	 firme	 la	puerta	del	 salón.
Me	miraron	fijamente,	con	los	ojos	muy	abiertos.	Un	asentimiento	mudo	de	las	cabezas.
Mi	 padre	 fue	 el	 primero	 que	 rompió	 el	 silencio.	 Bueno,	 vamos,	 recoge	 la	 silla,	 dijo
dirigiéndose	 a	mi	madre.	 Sobre	mi	 silla,	 sobre	 la	 silla	 en	 la	 que	 no	me	 había	 sentado
durante	dos	años,	había	una	pila	de	viejas	revistas.	La	princesa	Kiko[•]	saludando	con	la
mano,	un	ovillo	rojo,	la	labor	de	punto.	Mi	madre	se	dio	prisa	en	vaciarla.	El	ovillo	de
lana	cayó	frente	a	ella,	en	el	suelo,	y	rodó	hasta	mis	pies.	La	empujé	hasta	hacerla	rodar
en	dirección	a	mi	padre.	Un	home	run.	Me	senté.	Itadakimasu[•].

¿Quieres	más	arroz?
Mi	madre	 llenó	 el	 cuenco.	Todavía	 queda	 un	 poco	 de	 tofu.	Otousan[•],	 por	 favor,

alcánzale	el	salmón.	En	pocos	segundos	la	mesa	estaba	puesta	de	nuevo.	Las	guarniciones
y	las	salsas	dispuestas	a	mi	alcance.	Comí.	El	último	pedazo	de	gyōza[•].	Los	palillos	de	mi
padre	chocaron	con	los	míos.	Cómetelo.	No,	tú.	Se	frotó	la	barriga:	Yo	estoy	lleno.	Nos
miramos.	Mantuvimos	 la	mirada.	Una	 cerveza,	 dijo	 él	 finalmente:	Keiko,	 tráenos	 una
cerveza.	 Brindaremos	 por	 ello.	 ¿Que	 por	 qué?	Bueno,	 por	 los	Gigantes,	 naturalmente.
Desde	el	televisor	 llegaba	una	jubilosa	exaltación.	El	presentador	dio	un	grito.	El	 juego
continuó.	Mi	madre	trajo	tres	vasos	y	tiras	de	calamar	seco.	Kampai[•].	Hicimos	chocar
los	vasos.	Tras	un	largo	día,	dijo	mi	madre	riendo,	es	cuando	mejor	sabe	la	cerveza.
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Nos	sentamos	juntos	y	nos	pusimos	de	acuerdo	acerca	de	lo	auténtico	sirviéndonos
de	 lo	 inauténtico.	Entendí	que	 también	mi	madre	y	mi	padre	habían	 sido	hikikomoris.
También	habían	estado	encerrados	conmigo	en	casa,	puesto	que	mi	vida	dependía	de	la
suya.	Las	escasas	vacaciones	de	mi	padre	las	habían	pasado	en	casa.	Nada	de	escapadas	al
mar.	Ni	un	fin	de	semana	en	O.,	la	ciudad	de	mi	madre.	De	vez	en	cuando	al	cine,	eso	sí.
Sentarse	en	la	oscuridad.	De	vez	en	cuando	a	un	restaurante.	Con	amigos	que	hacía	una
eternidad	que	no	veían.	De	vez	en	cuando,	durante	algunas	horas,	en	el	coche.	Conducir
sin	más,	e	 imaginarse	cómo	sería	continuar	el	viaje.	Hasta	el	 fin	del	mundo.	Detenerse
entonces	y	decirse:	Aquí	hay	alguien	que	nos	necesita.	Dar	la	vuelta.	Regresar.	Cada	dos
días	a	la	tienda	de	Fujimoto	para	hacer	la	compra.	Desayuno,	almuerzo	y	cena.	Mi	madre
jamás	 se	 saltó	 una	 de	 las	 comidas.	 A	 veces	 había	 también	 una	 camiseta.	 Un	 par	 de
calcetines.	En	invierno	un	jersey.	Muchas	cartas	que	yo	no	leía,	y	que	dejaba	en	la	puerta
sin	molestarme	siquiera	en	cogerlas.	Ahora	me	preguntaba	cuál	 sería	 su	contenido.	Tal
vez	decían	en	ellas	que	les	hubiera	hecho	feliz	ver	que	en	el	frigorífico	faltaba	una	Coca-
Cola,	o	que	 las	baldosas	del	cuarto	de	baño	hubieran	estado	mojadas.	Tal	vez	 también
que	les	había	causado	mucha	tristeza.	Tal	vez	que	se	avergonzaban	de	mí.	Pero	también
es	 posible	 que	 dijeran	 que	 se	 les	 hacía	 difícil	 comprender	 qué	me	 había	 llevado	 a	 no
querer	saber	nada	de	ellos.	Después	de	todo	aquello,	el	sentarnos	 juntos	y	ponernos	de
acuerdo	 acerca	 de	 lo	 auténtico	 con	 ayuda	 de	 lo	 inauténtico	 fue	 como	 una	 primera
bocanada	de	aire	después	de	que	los	tres	hubiéramos	estado	debajo	del	agua.	La	ruptura
de	la	superficie.	Todavía	resoplábamos.

Bueno.	Me	había	levantado.	Buenas	noches.
Mi	padre:	Ha	sido	el	mejor	partido	que	he	visto	en	mucho	tiempo.	Lo	dijo	sin	alzar

la	 vista,	 con	 la	 mirada	 puesta	 en	 la	 pantalla	 del	 televisor.	 Una	 mano	 rodeaba	 el	 vaso
vacío,	 con	 la	 otra,	 se	 sujetaba	 con	 fuerza	 al	 borde	 de	 la	mesa.	 Los	 nudillos	 blancos	 le
delataban.	Una	inmovilidad	traicionera.	Una	palabra	más	y	el	vaso	que	sujetaba	hubiera
saltado	en	pedazos.
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www.lectulandia.com	-	Página	124



Agradecimientos

Quisiera	dar	las	gracias	a	todos	aquellos	que	me	ayudaron	durante	la	escritura	de	esta
novela.	Inapreciable	es	su	amistad	que,	una	contribución	viva,	desembocó	en	la	historia.

Un	especial	agradecimiento	le	debo	a	mi	marido,	Thomas	(gracias	por	tu	apoyo,	por
tu	 paciencia,	 por	 tus	 cuidados),	 a	 Ojiichan	 y	 Obaachan	 (gracias	 por	 los	 numerosos
veranos	llenos	de	felicidad),	Michio,	Niken,	Ayana	y	Ryuta	(gracias	por	el	hilo	rojo	que
nos	une	a	través	de	kilómetros),	Satoshi	(gracias	por	los	bellos	recuerdos	que	tengo	de	ti),
Tobias	 (gracias	 por	 tu	 apoyo),	Angela	 (gracias	 por	 tu	 epile	 spitmek),	 Barbara	 y	 Verena
(gracias	por	la	fidelidad	a	Weinviertel),	Kathrin	(gracias	por	la	compañía	en	el	canto	y	en
la	lectura),	Lelo	(gracias	por	los	pasteles	y	el	polvo	de	estrellas).

Aquellos	 y	 aquellas	 que	 no	 he	 mencionado	 cuentan	 precisamente	 con	 mi	 mayor
agradecimiento.

www.lectulandia.com	-	Página	125



Glosario

www.lectulandia.com	-	Página	126



[•]	110:	Número	de	la	policía.	<<
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[•]	Bentō:	Ración	de	comida	preparada	para	llevar.	<<
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[•]	Butsudan:	Espacio	u	objeto	de	protección	de	 símbolos	budistas	que	 se	 encuentra	 en
templos	y	hogares	de	Japón.	<<
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[•]	Carrer	woman:	 Se	designa	 así	 en	 Japón	a	 las	 empleadas	 japonesas	 cuyo	propósito	 es
hacer	carrera	en	una	empresa.	<<
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[•]	-chan:	Sufijo	que	se	añade	a	los	nombres	de	los	niños	pequeños.	Equivalente	al	-illo	o	-
ito	en	castellano.	<<
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[•]	Enka:	Estilo	de	música	japonesa.	<<
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[•]	Gigantes	(Giants):	Equipo	de	béisbol	japonés.	<<
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[•]	Gyōza:	Masa	rellena	de	carne.	<<
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[•]	Hajimemashite:	Encantado	de	conocerte/conocerle.	<<
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[•]	Hikikomori:	Así	se	designan	en	Japón	a	las	personas	que	se	niegan	a	salir	de	casa	de	sus
padres,	se	encierran	en	su	habitación	y	reducen	al	mínimo	el	contacto	con	su	familia.	La
duración	del	encierro	varía.	Algunos	pasan	hasta	quince	años	o	incluso	más.	No	se	sabe
con	certeza	el	número	de	hikikomoris	existente,	ya	que	muchos	de	estos	casos	permanecen
en	 la	 sombra	 por	miedo	 a	 ser	 estigmatizados.	 Se	 estima	 que	 existen	 entre	 100	 000	 y
320	 000,	 jóvenes	 en	 su	mayoría.	 Como	 causa	 principal	 se	 señala	 la	 gran	 presión	 que
provocan	las	tareas	y	la	adaptación	en	la	escuela	y	en	la	sociedad.	<<
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[•]	 Itadakimasu:	 Se	 dice	 en	 Japón	 antes	 de	 la	 ingesta	 de	 una	 comida.	 Se	 traduciría,
aproximadamente,	por:	«Lo	recibo	con	humildad».	<<
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[•]	Jisei	no	ku:	Poema	de	despedida	escrito	antes	de	la	muerte.	<<
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[•]	Kampai:	¡Salud!	<<
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[•]	Kanjou:	Sentimiento.	<<
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[•]	Karaage:	Carne	de	pollo	frita.	<<
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[•]	Karōshi:	Muerte	por	exceso	de	trabajo.	<<
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[•]	Luto:	El	luto	tradicional	en	Japón	comprende	siete	semanas,	transcurridas	las	cuales	la
urna	es	dispuesta	en	una	tumba.	La	incineración	tiene	lugar,	junto	con	el	funeral,	poco
tiempo	después	de	la	muerte.	<<
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[•]	Matcha:	Té	verde	molido.	<<
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[•]	Miyajima:	Uno	de	 los	nihon	 sankeis,	 como	se	denomina	a	 la	 lista	de	 los	 tres	paisajes
más	bellos	de	Japón.	<<
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[•]	Ojisan:	Tío.	<<
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[•]	 Okaerinasai:	 Expresión	 utilizada	 al	 llegar	 algún	 miembro	 de	 la	 familia	 a	 casa.	 Se
traduce	por:	«Bienvenido	a	casa».	<<
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[•]	Otousan:	 Palabra	 japonesa	 para	 «padre».	 También	 se	 usa	 como	 tratamiento	 para	 el
esposo.	<<
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[•]	Princesa	Kiko:	Esposa	del	príncipe	Fumihito	de	Japón.	El	sufijo	-sama	es	utilizado	para
personalidades	destacadas.	<<
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[•]	Salaryman:	Se	denomina	así	en	Japón	a	los	empleados	varones	de	una	empresa.	<<
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[•]	-san:	Sufijo	que	se	añade	a	los	apellidos	como	expresión	de	respeto.	<<
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[•]	Senbei:	Torta	de	arroz.	<<
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[•]	Sensei:	Profesor.	<<
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[•]	Shiba:	Raza	de	perro	japonesa.	<<
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[•]	Sutra	del	corazón:	Parte	de	los	escritos	budistas	cuya	principal	enseñanza	es	«La	forma
es	vacío,	el	vacío	es	la	forma».	<<
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[•]	Tadaima:	Expresión	utilizada	al	llegar	a	casa.	Se	traduce,	aproximadamente,	por:	«Ya
he	llegado	a	casa».	<<
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[•]	Yōkan:	Postre	elaborado	a	partir	de	pasta	de	judía	azuki.	<<
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